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Résumé. Mathieu Tilly (batterie), Yann Gourdon (vielle à roue) et Jérémie

Sauvage (basse électrique) forment France, un ensemble musical singulier. Ces

trois individus développent, depuis une quinzaine d'années, une forme musicale et

scénographique particulière, centrée sur l'expérience et la perception individuelle,

menant à des expériences enivrantes et désorientantes pour les personnes en

présence. Concert après concert, ces expériences partagées, similaires et

différentes, s'étendent de fait au-delà de la seule sphère musicale. Elles dessinent de

multiples réseaux et des territoires, des esthétiques, des manières d'être et d'agir, un

mode d'organisation et un rapport au monde, à ce et à ceux qui entourent, se

fondant sur la prise en compte de l'altérité, l'autonomie des individus et

l'importance de l'amitié entre ceux-ci. Ce présent mémoire a une double nature. Il

se compose en effet d'une analyse écrite mais aussi d'un triple objet audiovisuel,

élaboré pour être projeté d'une manière spatialisé. Chaque film se centre sur un des

musiciens, fait varier les échelles d'observation, tente de retracer dans la continuité

de l'expérience un concert du groupe. Cet objet composite, résultat d'une

importante réflexion méthodologique et épistémologique, tente de poser une double

compréhension de la performance, analytique et ressentie ; résolument

ethnographique, celui-ci pose l'ensemble musical comme échelle pertinente pour la

recherche et le production de connaissance.

Mots clés : musique répétitive, vielle à roue, basse, batterie, performance,
expérience, ambiance, perception, ontologie, ethnographie, phénoménographie,
projection filmique, France, Occitanie.
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Repères pour la lecture. Les cadres situés en marge du texte

contiennent des indications permettant de lier le texte à des

moments (plus ou moins précis) de chacun des films. Cette légende

allie un symbole désignant les protagonistes (□ pour Jérémie ; ○

pour Mathieu ; ∆ pour Yann ; ◊ pour l'équipe et la technique

audiovisuelle, et x pour le public), un timecode (sous la forme

00:00) permettant de se repérer temporellement dans la vidéo et une

teinte indiquant la vidéo concernée (rouge pour Yann, bleu pour

Mathieu, vert pour Jérémie).



Introduction.

Il n'est pas encore minuit, et cela fait presque deux heures que nous

nous trouvons à la maison de la Vallée, le complexe culturel communal de

Luz-Saint-Sauveur. Dans une ou deux heures, le concert débutera dans la

salle principale de ce bâtiment. Vaste et constituée en un réseau de voûtes de

pierres arquées prenant appui sur des colonnes, celle-ci se déploie en son

extrémité en un espace creusé, légèrement en contrebas, d'une hauteur

conséquente. On peut observer, en levant les yeux, des bibliothèques

accueillantes, s’empilant au-dessus des anses du plafond. L'accès à ces

terrasses boisées s'effectue par un double escalier, en bois lui aussi, situé à

l'entrée.

Mathieu, Yann et Jérémie sont arrivés une petite heure après nous.

Après de sympathiques retrouvailles, nous les aidons à décharger le matériel,

sortant de leur camion Renault Traffic blanc un peu usagé les différents

éléments composant la batterie, les amplificateurs, la vielle à roue et la

basse, chacune dans son étui. Puis, les trois musiciens s'installent

tranquillement ; ils placent le matériel sur l'estrade située contre le mur de

pierre blanc. Mathieu a assemblé sa batterie et boit un verre, assis sur une

avancée rocheuse située à l'arrière-gauche de l'estrade. Ses deux comparses

s'activent, instrument sanglé autour du buste pour Jérémie, et de la taille pour

Yann. Faisant face à leur amplificateur (et pédales pour Yann), ils auscultent

et règlent ces outils parfois un peu capricieux avec soin : ils tournent des

potentiomètres et des clés d'accordage, poussent des faders. Une fois ce

premier réglage effectué, Mathieu se place derrière sa batterie et le groupe

joue quelques minutes, puis s'arrête. Les « balances », ne durent jamais

vraiment longtemps avec eux. Comme d'habitude, ils refusent d'être « repris »

par un matériel de sonorisation. Il faut tout de même attendre l'ingénieur du

son de la salle, qui n'est toujours pas arrivé, afin de faire les choses dans les

formes.

En parallèle de l'installation des musiciens, nous déployons le

dispositif d'enregistrement audiovisuel. L'équipe effectuant la captation est

légèrement différente de celle mobilisée au centre Pompidou. Elle est plus

restreinte aussi : il n'y a ainsi plus quatre mais trois cadreurs. Arthur,

Clémence et Marie n'ont en effet pas pu faire le déplacement. Stanislas a
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accepté avec enthousiasme d'effectuer ce remplacement au pied levé ; je me

retrouve, par la force des choses, moi aussi derrière la caméra ; Maïa est

toujours présente, comme à Tours, comme à Paris. Alexandre reste, lui, en

charge de l'enregistrement sonore. Une fois le matériel déballé, il se rend

d'ailleurs compte qu'un élément nous manque : les papillons, ces fixations

permettant d’accrocher les micros à leur pied. Je m'en veux de ne pas avoir

passé plus sérieusement le matériel en revue avant de partir de Noiseau.

Nous allons donc nous aussi devoir attendre l'ingénieur du son pour savoir si

celui-ci peut nous dépanner matériellement.

Pour tromper l'attente, nous nous retrouvons tous dans une sorte de

bureau secondaire, doté d'une aération réduite. Situé en retrait de l'espace du

concert, son accès est bloqué par des paravents visant à restreindre le

passage du public, pourtant encore absent. L'éclairage de cette pièce est

brut : constitué de deux longues lampes de néon puissantes fixées au

plafond, il tranche avec les multiples lumières tamisées de la salle principale.

Dans une ambiance plutôt décontractée, nous buvons, discutons, fumons. Il y

a de la bière bas de gamme et de l'herbe en quantité ; un peu de nourriture,

un peu de jus de fruit. Assis sur une table, je me sens privilégié, dans cette

loge d'artistes improvisée. Stanislas discute à bâton rompu avec Mathieu, ils

semblent bien s'entendre ; il manque cependant un alcool un peu plus fort

pour satisfaire les gens présents dans cette pièce. Par la bouche d'aération,

nous écoutons, amusés, les feux d'artifice du 14 juillet.

L'ingénieur s'occupant du réglage du son et des lumières arrive

enfin. Mathieu m'apprend que ce dernier n'est pas enchanté que le groupe se

soit passé de son savoir-faire pour la sonorisation. Ils en ont l'habitude.

Malheureusement pour lui, leur choix concernant l'éclairage ne lui donnera

pas plus de travail : ils n'utiliseront que deux stroboscopes. Pendant

l'intégralité du concert ? Oui, voilà ce que le groupe veut. Devant toutes les

possibilités de couleur, de vitesse, d'effet qu'il a pu leur proposer, ils ne

veulent que cet effet simple et hypnotique.

Il est maintenant plus de minuit. Quelques personnes sont présentes,

en plus de l'équipe du festival, composée en grande partie de bénévoles.

Elles sont éparpillées dans la salle, et restent à distance des musiciens.

Quand le public en son entier arrivera, il faudra être en place. Je n'arrive pas
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à me détendre, malgré tout ce que nous avons pu ingurgiter et inhaler  : les

bières se sont succédées, et nous avons peut-être un peu trop fumé. Je ne

tiens pas en place et fais les cent pas, à la recherche de meilleurs endroits

pour filmer et capter le son. Je monte et descends les escaliers en escaladant

à chaque fois laborieusement la rambarde centrale : des panneaux d'affichage

visant à bloquer l'accès au public ont ici aussi été mis en place.  France s'est

replacé sur la scène et s'apprête à effectuer à nouveau une balance en

présence de l'ingénieur de la salle. Je n'arrête pas de parler, de poser des

questions plus ou moins utiles, quitte à légèrement irriter Jérémie. Le ton se

fait plus sec, rien de plus ; il a pris l'habitude de ma présence, je crois. 

Ce second réglage collectif s'effectue encore une fois assez

rapidement. Durant ce moment de jeu mais surtout après, l'ingénieur de la

salle règle l'éclairage en adéquation avec les demandes du groupe ; je perds

soudainement le peu d'assurance qu'il me restait. Le noir est complet, et n'est

interrompu que par une lumière vive, toujours répétée, quasi-épileptique,

imprégnant violemment le contour des choses dans l'oeil pour un court laps

de temps. Tout semble discontinu, ralenti et fragmenté. Comment va-t-on

filmer avec ce filtre hachant la vision et donc l'image ? Quel va être le

rendu ? Va-t-on voir quelque chose ? Je n'en ai aucune idée. Durant les

quelques jours de préparation passés à Luz, nous n'avons jamais envisagé

cela. Je ne suis absolument plus rationnel et ai peur d'avoir parcouru tout ces

kilomètres pour rien, d'avoir mal calculé mon coup en misant tout sur ce

concert. Bien sur, il y a eu le concert au centre Pompidou : les images sont

plutôt bonnes, mais tout le monde était assis, et la captation sonore était

assez peu satisfaisante. C'était trop lisse, presque une situation de laboratoire.

Rien de comparable avec les concerts de Quinsac ou de Chadron. 

Il faut que cela marche. Stanislas expose notre situation à Mathieu ;

bien que compatissant et doux, celui-ci n'envisage à aucun moment de

changer de configuration lumineuse. Et de toute façon, il n'est en aucun cas

question d'influer sur la performance. Maintenant seul devant son

amplificateur, Yann continue de  régler son matériel.

Depuis une demi-heure, de nouveaux arrivants investissent

progressivement l'espace juste devant l'estrade. Alexandre a pu fixer les

micros grâce aux papillons prêtés par l'ingénieur du son. Il se trouve à côté
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de la régie, à gauche de Mathieu, qui s'installe tranquillement derrière sa

batterie ; Stanislas est aussi à ses côtés, préparant tant bien que mal son

appareil. Je monte encore une fois par l'escalier vérifier un enregistreur à

l'étage, à côté de Maïa. Elle a disposé ses deux caméras : l'une, pointée sur

Mathieu, l'autre cadrant plus large. Elle tente de me rassurer, mais rien n'y

fait. 

Jérémie enfile sa basse, et Yann sa vielle. Ils ne se tiendront pas sur

l'estrade ; comme à chaque fois qu'ils le peuvent, ils se placent au milieu du

public, face à Mathieu et à leur amplificateur. Ça va commencer. Je suis

maintenant parmi les spectateurs, à côté de Yann, qui effectue des allers-

retours sur l'estrade, pour ajuster le réglage de ses pédales et de son

amplificateur. Une bonne partie des gens arrive directement du précédent

concert, celui des Massifs de Fleurs, qui s'est déroulé à quelques centaines

de mètres. Beaucoup semblent alcoolisés, pressés que le concert débute. Le

fond sonore se compose d'un mélange de discussions, de quelques

sifflements d'impatients et de bribes de vielle, dont le son émane par à-coup

de l'amplificateur (Yann semble avoir des difficultés avec le microphone

piezo captant le son de son instrument). Tout en buvant un verre, Jérémie et

Mathieu discutent avec aisance et simplicité avec des connaissances ayant

fait le déplacement dans les Pyrénées ; le concert pourrait commencer

n'importe quand. 

Les lumières tamisées, allumées jusqu'ici, s'éteignent. Les

stroboscopes, placés derrière et à la gauche de Mathieu, démarrent. D'abord

réglés sur une fréquence rapide, leur rythme ralentit assez vite. La lumière

envahit l'oeil pour aussitôt s'en dégager. Il va falloir s'y habituer. La vielle et

la basse se font sonorement plus présentes, mais toujours par à-coups ; le

volume des conversations diminue significativement. Il ne reste que le bruit

rose des amplificateurs. Un dernier sifflement, et ...

 Notre dispositif rend les gens assez curieux, mais je ne le remarque

qu'à peine. Plus rien ne dépasse de l'écran de ma caméra. J'ai le « ciné-oeil »,

comme dirait Dziga Vertov ; moi aussi, je commence ma performance.
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Reprenons les choses dans l'ordre. Mon premier contact avec la musique

de France date de la lecture d'un article paru à la mi-janvier 2015 sur The Drone,

média web d'actualité musicale. Les références convoquées1 par Oliver Lamm

(l'auteur de l'article), les photos à l'esthétique particulière, transmettant une

énergie, accrochèrent mon attention ; tout comme l'instrumentarium, assez

atypique (basse, batterie... et vielle à roue). Je trouvais dans la musique, présentée

à la fin de l'article via un lien youtube, une radicalité propre à certaines musiques

rock et/ou expérimentales (drone et répétitive), qu'elles soient américaines ou

européennes. J'entendais pour la première fois une de leurs longues pièces

constituées de bourdons, de motifs mélodico-rythmiques apparaissant puis

disparaissant, d'une section rythmique répétitive ne subissant apparemment que

peu d'altérations. Conquis musicalement, je ne fis cependant pas l'effort d'écouter

l'intégralité de la pièce. Pensant assez bien connaître les musiques répétitives, je

savais que l'intérêt de celles-ci résidait dans l'écoute sur le temps long. Aucun

besoin d'écouter intégralement cette pièce pour savoir ce qu'elle déploierait, me

disais-je paradoxalement. Ce serait tout le temps la même chose, et différent à la

fois.

J'ai bien souvent réécouté des enregistrements et visionné des vidéos de

concert de France, durant la seconde moitié de cette année scolaire, la dernière de

licence pour moi. C'est aussi durant cette période que mon obsession

méthodologique pour la place de l'individu dans la recherche anthropologique,

que je percevais alors comme éclipsée par la focalisation de la discipline sur le

groupe social2, se formalisa. Une phrase du sociologue Georg Simmel, issue d'un

recueil de plusieurs de ses textes publié à titre posthume en 1981, et citée lors d'un

de ses cours magistraux par Albert Piette, cristallisa ma pensée : « La nature peut

nous apparaître comme si tout était lié ou comme si tout était séparé ». Dans cette

phrase, je retrouvais l'unité de l'individu, sa condition d'être essentiellement

solitaire, limité à sa simple enveloppe charnelle, mais cherchant constamment à se

lier à l'autre, créant des ponts entre les esprits, entre les corps. La performance

musicale me semblait être une mise en action concrète de ce paradoxe. En effet, le

1 John Fahey, Faust, La Monte Young, Tony Conrad ou Neu !, des artistes que nous retrouverons dans une partie 
ultérieure consacrée à l'esthétique du groupe (I.2.a).

2 A tort, d'ailleurs ; un article comme « The Individual in Musical Ethnography » ( Rice et Ruskin, 2012) illustre avec 
habilité la place toujours grandissante d'une ethnomusicologie centrée sur l' « individu » et ce dès les années 1970, 
ainsi que sa diversité méthodologique et épistémologique.
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musicien charge les sons de sens, celui de ses expériences et représentations,

persuadé que celles-ci atteindront ses compagnons de jeu, espérant que ceux-ci

« comprendront ». Qu'ils partageront son intériorité, même fugacement.

Ethnomusicologiquement, ces réflexions prirent la forme d'un continuum dont les

deux extrémités étaient des cas-limites, eux-mêmes illustrés par des exemples

stéréotypés et idéalisés. D'une part, l'entité musicale perçue comme l'addition

d'acteurs séparés, isolés3; de l'autre, comme un organisme supra-corporel4. 

Le premier concert de France auquel j'assistais se déroula aux Instants

Chavirés, à Montreuil, le 27 octobre 2015. En plus d'y établir un premier contact

avec les membres du groupe (Yann Gourdon, Mathieu Tilly et Jérémie Sauvage),

c'est lors de cette première expérience que je compris que je me devais d'effectuer

mon travail de mémoire, l'année suivante, avec cet ensemble musical. J'avais

l'impression que devant mes yeux prenait forme la citation de Simmel, que se

matérialisaient les deux pôles de mon continuum. Tout était lié et séparé, en même

temps : ils ne se regardaient quasiment pas et tournaient le dos au public, mais

leur musique se présentait comme un monolithe insécable et addictif. Un élan

commun, dans la gestuelle et l'énergie, semblait traverser momentanément un

public cependant éclaté. Bien plus que les musiciens, c'était la matière sonore que

nous semblions imiter. C'était bien « tout le temps la même chose et différent à la

fois » ; mais la réalisation complète du matériau dans la performance rendait

vivant ce qui avait été jusqu'à présent pour moi une évidence plus théorique que

pratique. Elle permettait la création d'une expérience bien plus intense et

singulière qu'une écoute détachée sur ordinateur. Il s'agissait là d'un « acte de

perception », entraînant « tressaillement de l'organisme » et « émoi interne », et

non plus de simple « reconnaissance », « l'application d'une esquisse sommaire

comme un stencil à l'objet concerné » (Dewey, 2010 ; p.108-109). 

3  Le dispositif imaginé par Gavin Bryars pour sa pièce 1, 2, 1-2-3-4 en est, pour moi, l'illustration la plus juste : « ils 
[les musiciens exécutant la pièce] portent tous des écouteurs reliés à des magnétophones à cassettes individuels, sur 
lesquels passe l'enregistrement d'une musique commerciale, de celle que l'on dit « d'ambiance ». Isolés les uns des 
autres, ils doivent tenter de reproduire d'oreille la partie correspondant à leur instrument respectif, tandis que leurs 
cassettes tournent à des vitesses différentes suivant l'état des piles. » (Caux, 2009 ; p.170).

4 L'exemple du Gamelan indonésien, orchestre-instrument perçu comme un tout et dont les instrumentistes ne peuvent
jouer seuls, me semblait emblématique.
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La performance. Ce « processus de construction, en temps réel » de la

forme, « cette production d’un objet musical en situation, avec ses caractéristiques

spécifiques : individus et contexte » (Olivier, 2004) ; c'est en grande partie à

travers elle que France existe. C'est elle qui est au cœur de mes recherches. Une

évidence que je mettrais du temps à comprendre. Le groupe musical, cette

construction particulière, individuelle et collective, issue d'individus eux-mêmes

particuliers, se lie à elle assez aisément. Cet ensemble composite (groupe musical

et performance) me permet de « placer le musicien au cœur de la mise en forme

de la musique » (Olivier, 2004) et l'individu au centre de la recherche (Tassin,

2005 ; Rice et Ruskin, 2012) en le liant à une de ses productions, mais aussi au

groupe social plus large. 

Le choix d'un ensemble musical comme cœur de cette étude découle donc

de considérations esthétiques et scientifiques. Il y a aussi dans cette attirance pour

France l'intuition d'une proximité difficile à caractériser entre ce qui est étudié et

moi-même, formalisée bien après le début de cette recherche. Cette affinité

s'exprime d'ailleurs au travers de certaines des références convoquées.

Intellectuelles, esthétiques et artistiques, celles-ci nous sont communes, ou nous

place du moins dans une sphère commune de compréhension. John Cage, Can,

Alvin Lucier ou Jeanne Favret-Saada sont des figures peuplant autant mon monde

que celui des trois musiciens, mon expérience ethnographique que la réflexion en

découlant. La distanciation semble ici plus difficile que lors d'enquêtes où

« l'autre » est plus concrètement « autre » : nous parlons en effet la même langue,

habitons le même pays, sommes tous musiciens issu d'un girond alternatif en

certains points similaires5. La proximité ne rend cependant pas l'altérité moins

sensible, mais la déplace ; celle-ci se fait même plus profonde, car elle s'installe

dans des détails et dévoile chez les individus une épaisseur à explorer, où les

similarités et différences peuvent être nuancées avec plus de finesse.

5 Chacune de ces affirmations pourraient bien entendu être nuancée, voir tout bonnement contrée : nous nous 
comprenons évidemment, mais nos expressions, nos argots et même nos accents diffèrent grandement ; les 
territoires où nous évoluons aussi se distinguent dans leur morphologie et leur histoire ; mon expérience du réseau 
musical alternatif s'avère bien plus neuve que la leur, et d'ailleurs en partie liée à celle-ci.
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Ce travail ethnomusicologique se base ainsi sur un double corpus. L'un,

composé de l'ensemble des données ethnographiques récoltées au fil des concerts,

des moments passés avec le groupe, sur disque ou encore sur internet ; l'autre, d'un

ensemble de vidéo issu de la captation d'une performance effectuée dans une

optique particulière. Réalisée avec trois cadreurs et à l'aide de quatre caméras,

celle-ci vise à l'élaboration d'un triptyque filmique : chacune se centre sur un

musicien, tout en le mettant en relation avec les autres et ce, dans la continuité de

la performance. Un choix contraignant pour le monteur, car celui-ci ne peut pas

rapprocher des images n'ayant pas été captées au même moment. Habilement

intégrée, cette contrainte lui permet cependant de faire jaillir une multitude de

détails. Il ne s'agit pas uniquement d'immerger le « spectateur » dans un ersatz de

performance : autant se rendre à un concert du groupe. Il s'agit avant tout ici de

faire comprendre par le ressenti ; de faire de la forme une productrice de

connaissance, dans la même dynamique que l'écrit, mais d'une manière bien

différente (Astruc, 1948). 

Construction faisant s'additionner les points de vue et donc les

individualités, ces trois films expriment une façon d'envisager la performance et

les sciences ethnologiques comme collectives et collaboratives, physiquement

ancrées et subjectives. À l'image comme à l'écrit, ces perspectives

méthodologiquement et épistémologiquement fortes décentrent le chercheur, le

situe au sein d'un espace plus vaste, sans pour autant diminuer sa position. C'est

toujours une réflexion personnelle quand à l'objet étudié qui est exposée ; mais

celle-ci est le fruit d'un savoir, de techniques et d'une expérience partagés. Dans

son élaboration même, l'objet filmique apparaît comme un ouvrage commun,

découlant d'un assemblage de visions complémentaires. Réduire cette polyphonie

s’apparenterait pour moi à un appauvrissement : caméramans et monteurs sont ici

des amis, des camarades de pratique et de réflexion ayant comme moi développé

leur propre lien aux performances de France, mais aussi à Mathieu, Yann et

Jérémie. Qu'ils aient œuvré à Luz-Saint Sauveur, avant ou après, aucun n'a

simplement suivi les directives propres à la recherche. Dans ces situations, la

méthodologie se fait à plusieurs, et nous tentons tous de nous adapter à ce qui est

en train de se réaliser, de saisir ce qui nous accrochent l'oeil dans cette

exploration. Les savoir-faire, mais aussi des considérations techniques,
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scientifiques et esthétiques se mêlent et se confrontent, dans un même élan. Nous

faisons là une expérience commune, un terrain à mon sens tout aussi enrichissant

pour la recherche que l'ethnographie en elle-même.

Mais pourquoi ce choix d'un film, à la fois unique et multiple, comme l'un

des piliers de mon analyse ? Avant tout pour coller aux formes musicales

déployées par France durant ses performances. Un collage disparate de segments

de concert ne m'aurait en aucun cas permis de rendre compte de ces – plus ou

moins - longues pièces répétitives. Il me fallait donc m'inscrire dans la continuité

tout en me déplaçant virtuellement dans l'espace afin de saisir les variations,

l'implication et le retrait des acteurs de la situation. Dans son ouvrage de 1998

Chant de Passion : au cœur d'une confrérie de Sardaigne, Bernard Lortat-Jacob

nous fournit un complément de réponse, en amenant une définition du rituel

applicable à nos situations de concert :

« Dès lors, le rituel apparaît moins comme un acte que comme le résultat visible

de multiples actes à travers lesquels l'histoire se (re)pense à chaque fois. De la même

façon que les grains de sable versés dans un entonnoir finissent pas former une pyramide

ayant toujours plus ou moins les mêmes proportions, il génère, à partir des mêmes

ingrédients de départ, une forme grosso modo toujours semblable. L'aléatoire reste

présent, mais l'expérience produite, et reconduite chaque année, n'en est pas moins

soumise à diverses forces plus ou moins convergentes qui, en définitive, déterminent

l'élaboration du matériau ».

 Analyser avec précision une situation particulière (voir l'analyse

pragmatique de Bernard Lortat-Jacob, réalisée en 2004), c'est postuler que celle-ci

est à la fois unique et semblable à d'autres, se permettre de tirer le plus

d'informations de celle-ci, en soulignant ses spécificités, en se donnant la

possibilité de la rapprocher d'autres situations observées. Il ne s'agit cependant pas

ici de poser l'intégralité de la production de France comme une suite d'éléments

identiques, « semblables » ; si nous avons certes à faire à une « série » d'objets

homogènes de par leurs provenances, aucun « modèle » idéal ne pourrait en être

dégagé (Baudrillard, 1978)6. A la fois série et événement, répétition et « rupture

6 Pour plus de précisions sur ce rapport entre modèle et série, voir « Modèle et série » (pp. 200-217) dans Jean 
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déterminant un avant et un après », la performance s'inscrit donc dans un

ensemble de temporalité diffuse, tout en restant forcément attachée au temps de

son exécution (Olivier, 2004).

Le choix de la captation de Luz-Saint-Sauveur doit aussi être discuté. En

effet, comme je l'avance dans l'accroche narrative de cette introduction, il y eu

d'autres tentatives de captation vidéo effectuées en équipe, toujours selon ces

modalités de continuité et de focalisation sur un musicien. Une première fut

effectuée en plein jour, à Tours, mais à l'aide de seulement deux cadreurs et sans

moi ; une seconde, réalisée dans de très bonnes conditions au centre Georges

Pompidou de Paris, mais dont le rendu visuel ne m'apparaissait pas adéquat :

l'élan commun caractéristique, unissant les participants (musiciens ou non)

semblait faire défaut à cette performance ayant pris place au sein d'un événement

organisé par France Culture. Nous nous trouvions face à un spectacle7, où une

« une partie du monde se représente devant le monde » (Debord, 1992 ; §29). La

sélection de ce concert pyrénéen s'avère avant tout pratique : il n'y avait qu'à cette

date-là que je pouvais réunir de nouveau une équipe conséquente. La seconde

raison fut esthétique : le festival se déroulant en été, dans les Pyrénées et en

grande partie en plein air, je pariais alors sur un cadre fantastique pour ma

captation. Ce n'est qu'après que j'appris que le concert se déroulait de nuit et en

intérieur. Mais ce qui aurait pu être la plus grosse débâcle de mes recherches se

transforma en une chance inouïe. En effet, l'utilisation de stroboscopes très

puissants et fonctionnant sans interruption marque d'une manière indélébile la

matière filmique ; elle permet aussi à celle-ci de devenir l'expression visuelle

même de la matière musicale. Le travail de montage devenait bien plus difficile,

mais aussi bien plus passionnant.

Baudrillard, Le système des objets. Gallimard, 1978.
7  Mon emploi des termes de spectacle ou de spectateur, tout comme mes références à l'oeuvre de Guy Debord, ne 

vise aucunement à souligner une position passive de l'auditeur, que la performance de France transcenderait dans un
élan libérateur le portant vers l'action ; ceux-ci se rattachent avant tout pour moi à un mode scénographique 
particulier. Comme nous le verrons dans 1.2.b (« Mise en espace, mise en son »), être spectateur, c'est être présent, 
c'est percevoir, et donc agir. Ainsi, pour éviter les inconvénients lexiques et sémantiques de la dichotomie 
acteur/spectateur (par ailleurs brillamment étudiée dans l'ouvrage de 2008 de Jacques Rancière, Le spectateur 
émancipé), le choix a été fait d'utiliser le plus plus fréquemment possible le terme de participant, à mon sens plus 
neutre et ouvert.
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La contrainte de la continuité, donc : la ligne temporelle ne peut être

sectionnée, et il n'est pas possible de s'extraire de l'avancée de la performance8. Et

si le déplacement temporel est proscrit, celui dans l'espace est rendu possible par

l'utilisation de multiples caméras. Cette technique amène à une véritable

exploration visuelle et auditive, où il nous faut tenter de garder le musicien

observé « à l'œil » (et « à l'oreille »), sans occulter les autres participants. Car une

multitude de détails, musicaux, gestuels, corporels ou encore matériels réside dans

la performance filmée ; ceux-ci se révèlent au fil des visionnages, selon les choix

de montage. L'objet-film est indépendant et possède sa propre grille de lecture.

Souple, il permet à celui qui le visionne d'effectuer ses propres fouilles dans la

performance, d'y perdre ses repères, d'y faire « bégayer ses sens », dans les limites

imposées par les différents montages et cadrages. Il est dans le même temps

fortement lié à l'écrit ; en rapprochant entre eux des éléments au sein même de la

performance, observés lors d'autres concerts, mais aussi rapportés par les

musiciens ou d'autres protagonistes, l'écrit analytique permet d'effectuer des bonds

spatio-temporels, et donc d’agrémenter ce triple film d'une nouvelle dimension.

Mon analyse a donc une double nature. Celle-ci tient autant de l'analyse

vidéographique (Qureshi, 1986) que du dépouillement, plus classique, de mes

données ethnographiques. Baser mon analyse sur ces deux ensembles m'apporte

plusieurs atouts. Tout d'abord, celui de pouvoir appréhender l'évolution conjointe

et isolée de ces trois individus dans des situations fluides dépassant le cadre

strictement musical9. Aussi, de percevoir les variations et les ressemblances entre

les situations10 ; enfin, de voyager du groupe à l'individu en temps réel, de me

permettre de considérer le détail et l'à-côté comme de possibles révélateurs (Piette,

2014). Penser et soigner la liaison entre vidéo et écrit est donc primordial. Tous

deux participent au fond et à la forme, une construction permettant à cet objet

8 Une volonté par ailleurs mise à rude épreuve par les contraintes techniques. La limitation de durée de captation pour 
deux des quatre caméras, ou la simple impossibilité d'une totale synchronicité des cadreurs dans une situation 
visuellement aussi chaotique engendre des « trous » de présence, c'est-à-dire la disparition du musicien observé de 
l'image pendant des fois plusieurs dizaines de secondes. Assez épars et limités, ceux-ci demeurent des occasions de 
faire jaillir le sens, d'une manière détournée.

9 En effet, l'observation et la participation aux trajets entre les lieux de concerts, à l'installation et au rangement du 
matériel, aux moments d'attente, de discussion, de détente ou encore de festivité dans un contexte un peu plus privé 
m'ont permis de sortir du seul cadre du concert, parfois un peu restreint, pour pouvoir appréhender ces trois 
individus un peu plus entièrement.

10 En fonction des conditions de leur déroulement ; et c'est précisément là que se trouve l'intérêt d'observer un nombre 
assez élevé de performances, complément essentiel à la captation multimédia.
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analytique d'être esthétiquement efficace. Comme je l'ai précédemment évoqué, la

vidéo fonctionne en suivant la ligne temporelle, dans la continuité; inutile donc de

suivre l'exact même chemin pour l'écrit. Ce dernier s'organisera ainsi selon un

chemin de pensée plus réflexif, où les allers-retours spatio-temporels seront

possibles. Et afin de lier les deux ensembles, le choix a été fait d'instaurer une

légende alliant code couleur, symboles et timecode, présentée dans une marge

réservée. Celle-ci permettra de rattacher des séquences vidéos plus ou moins

longues et fournies au texte, sans faire dépendre l'un de l'autre. À travers cette

liaison, il s'agit uniquement pour moi de mettre en relief ce qui m'apparaît

pertinent pour cerner la performance, les traits plus ou moins saillants la

caractérisant.

La question du mode de lecture, découlant directement de celui de la

liaison des composantes de cet objet de recherche, est tout aussi important,

quoique bien plus épineux. L'aborder en commençant par la vidéo ou l'écrit, c'est

faire un saut dans l'inconnu excitant, mais perdre une partie du sens produit.

Comme lire un ouvrage d'ethnomusicologie sans écouter la musique auquel se

rattache l'écrit. Un aller-retour entre les deux médias semble possible ; ce mode de

lecture amène cependant à la rupture de la continuité, composante fondamentale

de cet objet ethnomusicologique. Ma recommandation relève malheureusement

plus du fantasque que du réalisable : il s'agirait d'aborder les deux composantes de

cet objet en même temps, et d'être donc doté de plus de deux globes oculaires.

Ainsi, libre à chacun d'envisager cet ouvrage et cette vidéo comme bon lui

semble, dans l'ordre le plus proche de sa sensibilité et de ses intérêts.

A travers cette analyse, c'est la réalité sensible de trois musiciens, un

dispositif performatif et un processus de transformation tout autant existentiel que

social qui tendent à être exploré. Car se demander ce que France performe, c'est

tenter de comprendre comment ces trois musiciens agissent, ensemble et

séparément ; ce qu'ils construisent et montrent ensemble, à, pour et avec ceux qui

les entourent. C'est percer un mode ontologique à la fois vital et performatif, sans

césure véritable, où une « continuité entre l'expérience esthétique et les processus

normaux de l'existence » est établie (Dewey, 2010).
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Cette exploration ethnomusicologique multimédia se déroulera sur deux

grandes parties. La première me permettra de décrire l'« ensemble » que le groupe

représente. Un ensemble fort, artistique, musical et autonome, ancré dans un

réseau dense et actuel, à la fois étendu et resserré sur le plan géographique. Un

ensemble dont la convergence d'action se fait dans la performance, objet au centre

de cette étude. En établir les contours et les modalités de développement, c'est

mettre en lumière ses protagonistes, rendre les éléments la constituant saillants.

Aussi, chaque « pan » de la performance sera précédé d'un point méthodologique

éclaircissant mes conceptions méthodologiques, épistémologiques et esthétiques

sur l'ethnographie, l'écriture ou le montage filmique.

Si la performance se transforme sans cesse, elle transforme aussi ses

participants et ce, sur différents niveaux. La seconde partie tentera ainsi de mettre

à jour ces processus de transformation et en premier lieu ceux amenant à une

modification du comportement des auditeurs et des musiciens. Le concept

fondamental de transe (Rouget, 1990) sera ainsi discuté et mis en relief ; de-là sera

forgé celui d'ivresse11. Les performances du groupe semblent donc construire un

nouveau régime ontologique, une façon d'être dans la situation corrélée à la façon

d'être au monde des trois musiciens affectant la forme elle-même, modifiant la

perception temporelle et rythmique des participants. Acte de résistance (et donc de

transformation) musical, performatif, social et politique, la performance s'élabore

et évolue en étant étroitement lié à la vie des musiciens la construisant. 

11 Terme initialement employé par Yann.
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France, un ensemble musical contemporain.
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Aé !12 

Au-delà des musiciens.

Percevoir dans sa totalité (physiologique, psychologique, sociale,

historique ...) un individu est impossible. Si sa forme nous permet de le

l'appréhender comme unifié, un être est bien souvent résumé à une somme

d'images, à son rôle dans une situation donnée, sans tentative de le saisir

entièrement. En effet les personnes, tout comme la réalité dont elles font partie,

doivent être « fictionnalisé(es) afin d'être pensé(es) » (Rancière, 2001)13 ,

intégrées par l'être humain (parfois aussi ethnologue) à un processus de taxinomie

forcément réducteur. Pour le dire plus simplement, et à la manière de

l'ethnomusicologue : il est ardu de voir au-delà du musicien porté en représentant

de son groupe (musical et/ou social), et ce même si le temps passé avec lui nous

amène à le faire sortir du cadre strictement musical. Tout nous fait revenir à notre

recherche, et nous voyons dans ce « tout » des hypothèses à valider ou écarter.

Mes observations furent, dans un premier temps, effectuées

majoritairement dans des situations de concerts. De ce fait, Yann, Mathieu et

Jérémie incarnaient automatiquement à mes yeux les musiciens dont je devais

disséquer les agissements ; je devais probablement incarner pour eux

l'ethnographe cherchant à caler des structures toutes faites sur la moindre de leur

action. Mais étaler le le temps de l'observation et en diversifier le contenu (c'est-à-

dire réaliser une solide enquête) amène une transformation du récit

ethnographique. Les individus (ethnographe compris) y apparaissent plus denses ;

simples représentations, leur caractère parcellaire y est paradoxalement plus

assumé. Le terrain devient une autre chose où les processus ayant trait à la

recherche scientifique et à la « simple existence » se rejoignent14 ; où les frontières

12 Cette interjection ponctue assez fréquemment mes échanges par écrits avec Jérémie, Yann ou Mathieu, mais aussi 
certains de leurs proches. Placée en début ou en fin de texte, elle semble se rapprocher d'autres exclamations orales, 
telles que « yo » ou de « yeah », souvent transformé en « yé ». Dans cet écrit, Aé ! marquera un court passage se 
focalisant sur un point méthodologique particulier.

13 Selon l'expression consacrée de Jacques Rancière. Pour lui, la fiction représente « les moyens utilisés par l'art pour 
construire un « système » d’actions représentées, de formes assemblées, et de signes intérieurement cohérents ».

14 « Il faut intégrer un sujet pour le comprendre, sinon une partie de tout cela t'échappera » : c'est à peu près en ces 
termes que Yann s'adressa à moi lors d'une discussion très interessante s'étant déroulée à la suite d'un concert à 
Poitiers. Il y fit dans le même temps référence à l'ouvrage de Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts. 
Celui-ci fut déterminant pour lui non seulement pour comprendre la sorcellerie dans le bocage mayennais mais aussi
pour dans son appréhension des musiques auvergnates. Si je voulais comprendre, il fallait donc que je m'autorise à 
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séparant l' « objectif » et le « subjectif » s'estompent ; celles-ci se dévoilant alors

en tant que constructions historiques, sociales et bel et bien subjectives (Daston &

Galison, 2012). 

Mon intérêt ici n'est pas d'établir une hagiographie figeant des personnes

dans ma seule perception, ni de chercher dans leur passé une explication causale

et totalisante de la performance, dégageant un faisceau de faits en expliquant

chaque aspect. Il est évident que se placer dans une optique historique permet

d'éclairer certains aspects de la performance, de densifier notre perception de

celle-ci. Mais se baser uniquement sur des relations de cause à effet n'apporte pas

un regard assez fin sur cet objet musical complexe. Il m'apparaît en effet bien plus

intéressant de l'appréhender à la fois comme la source et le reflet d'une réalité

particulière (Blacking, 1995)15. La performance est l'expression musicale,

artistique et vitale de ceux qui la font tout autant qu'une force motrice la modelant

dans un mouvement joint ; une entité rizhomique en perpétuelle évolution, une

multiplicité dont l'historicité doit être prise en compte comme un facteur parmi

d'autres. 

Les prochaines pages sont donc une tentative de peindre succinctement,

partiellement mais fidèlement la façon d'être au monde de ces hommes ainsi que

leurs relations particulières et actuelles, s'étalant sur plus d'une décennie, à l'aide

des éléments à ma disposition. Un processus s'insérant dans un « ensemble » plus

étendu, un réseau dense et foisonnant, lui-même intimement lié aux performances

du groupe France.

quitter ma position d'ethnographe me coupant par son essence même d'une partie de la performance. Outre son 
caractère assez taiseux, j’interprète aujourd'hui la lacune de parole persistante de Yann comme une expression de sa 
conviction dans le fait que je devaient « être pris » dans la performance pour la comprendre, et que toutes les paroles
du monde ne changeraient pas cela.

15 « The function of music is to enhance in some way the quality of individual experience and human relationships ; its
structures are reflections of patterns of human relations, and the value of a piece of music as music is inseparable 
from its value as an expression of human experience » (p.31).

19



Jérémie, Mathieu et Yann.

Avant de caractériser cet ensemble, il me faut décrire un à un les êtres le

composant. Et pour cela, user « du portrait peint et photographique comme

inspiration formelle et métaphorique » (Massard-Vincent, Camelin, Jungen, 2011)

me semble être un procédé d'une grande richesse doublé d'un premier contact

sensible avec ces trois personnes. Une photographie, une peinture, une description

écrite, c'est le saisissement à chaque fois particulier d'une réalité au sein d'un

cadre technique et esthétique défini ; un ensemble de représentations d'où

l'anthropologue fait émerger la connaissance (Piette, 1992)16. Travaillant avec des

artistes et donc « en situation de sur-représentation »17, ces portraits sont aussi

pour moi une façon d'élargir une vision forcément très centrée sur le rôle de

musicien/artiste/performer, caractéristique omniprésente dans un écrit portant sur

la performance. 

16 « La photographie n'est pas une copie stricte ou une imitation radicale du réel, créée grâce à la neutralité d'un 
appareil indépendamment de l'interprétation sélective du photographe. On le sait, ce n'est pas l'appareil qui prend les
photos mais bien l'observateur photographe qui laisse échapper sa manière de percevoir et de construire le monde 
selon des déterminations subjectives mais aussi idéologiques, culturelles et encore techniques. Bref l'image n'est pas 
le réel » (page 5).

17 Une citation toujours issue de l'ouvrage collectif Portrait, et plus précisément de la contribution de Sophie Houdart 
sur l'architecte Kuma Kengo (pp. 105-118) : « S'intéresser à un architecte contemporain (cela vaudrait pour un 
artiste, même un scientifique), c'est travailler en situation de sur-représentation : les réalisations qu'il a conçues le 
représentent [...] » (page 108).
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□ Jérémie Sauvage, entretien. 3 Juin 2016, Bully.

Sur cette photographie, Jérémie est dans le salon de sa maison, à Bully. Il y enfile des « méduses », ces

sandales de plage transparentes. Il me semble décontracté, entouré de ses objets ; il sourit, sûrement

parce que je ne cesse de parler, de prendre des photos, parce que nous buvons. Nous revenons alors de

Grenoble, où France jouait la veille ; ne pouvant nous rendre à Paris pour le concert suivant en raison

d'intempéries ayant fait déborder la Seine (la salle du Petit Bain, où devait se dérouler le concert, se

trouve au bord du fleuve), il fut décidé de faire une pause. Celle-ci démarre par un agréable barbecue, le

midi. Outre le groupe et moi-même, Juliette et Chloé, les compagnes de Mathieu et Jérémie, sont

présentes. Nous discutons, buvons, prenons le soleil. Juliette et Mathieu s’éclipsent en fin de journée (ils

habitent à trente minutes de là), me laissant seul avec Yann et Jérémie ; Chloé s'échappe assez

rapidement et vaque à ses occupations (elle a un atelier de tissage au premier étage de la maison). Je

profite de cette soirée pour essayer de mettre en place un entretien. Je pose des questions ; des réponses

leurs font suite ; personne n'est à l'aise. Je prends quelques photos d'une qualité douteuse ; on se moque

gentiment de mes « talents » de photographe. Finalement, nous jouons au flipper en buvant du pastis. 
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Jérémie est grand et maigre, et sa posture est haute. Ses épaules se remontent parfois,

l'amenant à se courber légèrement vers l'avant, ce qui lui donne alors un aspect

nonchalant. Ses mouvements sont souples et balancés, mais une nervosité sous-tend ses

actions et se fait parfois plus visible. Il se bande alors, se montre plus vif. 

Ses cheveux bruns sont parfois mi-longs, descendant sur le début de sa nuque ; c'est ainsi

que je l'ai vu lors des premiers concerts. Cependant, sa chevelure sera pour moi toujours

courte de quelques centimètres, se prolongeant en une paire de favoris courant jusque

sous ses oreilles, et sa nuque dégagée. C'est ainsi que je l'ai pour l'instant le plus souvent

vu. Ses yeux bleus clairs sont très expressifs : ils auscultent, s'ouvrent, jaugent, se

plissent. Ses traits sont durs, saillants ; sa bouche rieuse couvre par intermittence une

dentition blanche, charmeuse. Jérémie est malicieux et chaleureux.

Jérémie est élégant et soigne son habillement. Mais au-delà des éléments composant sa

tenue, c'est sa manière de porter ces pièces parfois originales qui attire l'oeil. Cette paire

de pantalons en jean bleu clair de coupe droite et toujours un peu grande, ceinturée d'une

longue pièce de cuir marron, ornée d'une belle boucle ; cette chemise bleue, blanche et

orange, dont les couleurs semblent délavées ; ce blouson de cuir à la fois vert et gris,

frappé d'un écusson allemand. Il porte parfois un lourd bonnet noir tombant sur ses yeux,

lui conférant une allure mystérieuse.

Il y a aussi tous ces tatouages éparpillés sur son corps, des lettres isolées et bien

d'autres signes inscrits sur sa peau blanche : des planètes sur ses pieds, les trois points des

libertaires sur ses mains, cette femme sur son torse.

Un accent du sud de la France se fait parfois sentir dans ses mots, et il en est de

même pour Mathieu et Yann. Il est de Rhône-Alpes, d'Auvergne, d'Ardèche, de Haute-

Loire ; de Grenoble, de Saint-Etienne, de Valence et de Bully ; de France, mais aussi des

Etats-Unis.

Après ma décision de travailler avec son groupe, il est la première personne ayant

répondu à mes e-mails, ainsi que mon premier interlocuteur lors du premier concert des

Instants Chavirés. 
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○ Mathieu Tilly, sur la scène. 2 Juin 2016, Grenoble.

Ce soir, j'ai rejoint Yann, Mathieu et Jérémie à Grenoble afin de les voir jouer à La Bobine, une salle de

Grenoble. Le bâtiment se situe en bordure d'un parc : au rez-de-chaussée, un bar-restaurant donnant sur

une terrasse accueille les visiteurs ; les concerts se déroulent en sous-sol, en bas d'un escalier. C'est la

première date d'une tournée assez modeste (Grenoble, Paris, Poitiers, puis Paris à nouveau) que nous

effectuons ensemble. Sur la terrasse, où nous restons assez longtemps, Mathieu me présente Juliette, sa

compagne, douce et amicale. Nous buvons, parlons, fumons. J'interroge Yann sur des banalités, mais

c'est une discussion théorique et politique qui se lance. Je vois Jérémie parler avec des personnes qu'il

semble connaître depuis longtemps : j'apprendrais plus tard que lui comme Yann sont originaires de la

ville. Le groupe Taulard, lui aussi Grenoblois, joue en premier. Après son concert, nous descendons,

tout en prenant le temps, dans « la salle » à proprement parler. Le concert va démarrer dans quelques

minutes, et j'en profite pour prendre quelques photographies sans effectuer réellement de réglage. J'aime

cette photographie car elle me rappelle un moment privilégié et convivial, mais aussi parce qu'elle pose

Mathieu dans une dualité : d'apparence calme, il n'en reste pas moins dynamique et affable. Nous

fumons sur scène ; ils règlent leur matériel, je règle le mien.
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Les cheveux de Mathieu sont longs et descendent sur ses épaules. Décolorés, ils sont

bruns aux racines pour arriver blonds sur les pointes. Au fil des mois, il est de moins en

moins blond et de plus en plus brun. J'ai vu des photos où ses cheveux sont intégralement

blonds ; d'autres où ceux-ci sont totalement bruns. Sur quelques photographies et vidéos,

ses cheveux sont courts : je ne l'ai jamais vu coiffé ainsi.

Mathieu Tilly est assez grand et robuste. Un large sourcil brun lui barre le front et

surmonte de petits et doux yeux. Sa peau est légèrement cuivrée et son visage s'orne

toujours d'une barbe d'au moins quelques jours : je le perçois comme brut, élémentaire.

En plus de son apparence, peut-être me le représentais-je ainsi de par sa qualité de batteur

au sein de France, l'amenant à déployer durant les concerts une gestuelle identique et

puissante sur une longue temporalité, tout en gardant une allure impassible, inébranlable.

Il est drôle, discrètement expansif, immédiat. Il peut se taire, écouter calmement, faire

fuser les bons mots ou lancer des pétards en pleine nuit sur des automobiles, au milieu

d'un tunnel.

Tout comme Jérémie, il porte une attention particulière à son habillement ; et encore

comme son ami, celui-ci fait écho à un monde « géographiquement et historiquement

vague, mais symboliquement précis » (Saïd, 2015 ; p.555). Ses t-shirts sont souvent

saillants et enserrent son torse et ses bras. Ses pantalons aussi serrent ses cuisses

musculeuses, et tombent sur des santiags ou des mocassins en cuir tressé. A travers les

pièces dont il(s) se vêti(ssen)t, je ressens les Etats-Unis, l'Inde, l'Allemagne, la France, la

Jamaïque, l'Occitanie, et d'autres lieux dont je n'ai que des représentations ; des décennies

passées et idéalisées de contestation, mais surtout un aujourd'hui où toutes ces années se

fondent ; de la liberté, de la provocation, de la jeunesse, de la sensualité ; un ensemble

syncrétique et corrosif, dévoilant « des alternatives de vie exotiques » (Clifford, 1981 ;

p.549)18. 

Mathieu est tatoueur et tatoué. Comme pour ses deux compagnons, je découvre à chacune

de nos rencontres de nouveaux motifs sur son corps. Ses deux bras sont des

enchainements de motifs divers : un aigle sur sa main gauche, suivi de manchettes de

forme cerclant son avant-bras et remontant en illustrations plus éparses vers son épaule ;

un serpent sur son bras droit, une carpe japonaise sur sa jambe.

18 La démarche du surréalisme ethnographique, étudiée par James Clifford dans son article de 1981 « On ethnographic 
Surrealism », trouve un écho non négligeable dans les façons d'être et de faire (artistiques ou non) des trois 
individus.

24



∆ Yann Gourdon, dans les yeux. 14 juillet 2016, Luz-Saint-Sauveur.

Nous sommes dans les Pyrénées, au cœur d'une magnifique vallée. Stanislas, Maïa, Alexandre et moi

nous sommes déplacés à Luz Saint Sauveur afin d'effectuer une captation du concert de France. Celui-

ci prend place au sein du festival Jazz à Luz, pourtant plus axé sur le jazz improvisé. J'ai réussi à obtenir

des accréditations pour tout le festival, et nous restons ainsi plusieurs jours sur place. Cela fait un peu

plus d'un mois depuis la tournée s'étant terminée par un concert capté au centre Pompidou. Je suis

heureux de retrouver Jérémie, Yann et Mathieu, qui sont arrivés avec un peu de retard. Nerveux, aussi ;

(« c'est ma dernière chance d'effectuer une bonne captation », pensais-je alors) cela les agace  peut-être

un peu. Cette photographie est une capture d'écran d'une vidéo prise par Stanislas durant l'installation du

matériel et le réglage des amplificateurs. On y voit Yann, équipé de sa vielle, observer celui qui

l'observe. Cette attitude, cette contre-observation parfois insistante et donc déstabilisante est pour moi

caractéristique de Yann ; j'ai appris à ne plus m'en émouvoir, et à considérer cela comme un jeu,

cherchant ou évitant son regard, quitte à parfois le surprendre  par mon insistance, moi aussi.
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Yann Gourdon m'impressionne, mais beaucoup moins aujourd’hui que lors de nos

premières rencontres. Son silence surtout est intimidant ; Yann ne parle en effet pas

beaucoup. C'est toutefois autre chose lorsqu'il boit : il peine à conserver son sérieux

d'apparat ; il devient tactile et expansif, hausse la voix et se fait beaucoup plus bavard. J'ai

mis du temps à le voir ainsi, tout comme j'ai mis du temps à le voir en dehors des

concerts.

Ses yeux sont à la fois bleus et gris. Grands ouverts ou posés, ils fixent leur sujet

directement ou le fuient, l'observant sans en avoir l'air. Yann observe énormément et son

regard scrute, balaye, perce. Ce regard magnétique, souvent adjoint d'un sourire difficile à

interpréter, c'est parfois la seule réponse à mes questions.

D'une taille moyenne, Yann est à la fois charpenté et fin. Ses cheveux sont châtains,

légèrement bouclés et courts ; il arbore parfois une coupe au bol quasiment brutaliste. Son

visage est juvénile, ses traits doux. Il s'habille toujours simplement, dû moins plus

simplement que ses camarades.

Yann est toujours suspicieux vis-à-vis de mes travaux. Je peux faire ce que je veux,

enregistrer, filmer, prendre des photos; mais quel intérêt à cela ? Que vais-je donc trouver

dans leurs performances ? A quoi bon ces dispositifs alambiqués ? Je ne veux pas leur

« mettre des électrodes dans le cul, aussi » ? Suspicieux et défiant, il est aussi intéressé,

au moins lors de nos dernières rencontres. Il me conseille et me corrige, lance des pistes ;

il m'a même demandé de lui envoyer les films du concert de Luz Saint Sauveur.

Yann est un musicien, comme son père. Il est aussi artiste. Il s'intéresse aux musiques du

Massif Central, anciennes ou non, aux arts sonores, aux musiques contemporaines

d'Europe et des Amériques. Il habite au Puy-en Velay, a une femme et deux enfants.

Yann ne parle pas beaucoup. 
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Trois « individus » pour un « ensemble ».

Les membres du groupe France se rencontrent au débuts des années 2000,

à l’Ecole Régionale des Beaux-Arts de Valence19, dans la Drôme ; c'est durant ces

années qu'ils fondent le collectif artistique lllliilll20. Étudiant ensemble dans une

institution où règne une ambiance « libertaire »21, ils sont poussés par leurs

professeurs à expérimenter le plus possible, sans se spécialiser, quitte à effectuer

leur cursus sur un temps plus long (ce qu'ils ne feront cependant pas) : Mathieu

l'effectuera en 3 ans, et obtiendra son DNAP (Diplôme Nationale d'Arts

Plastiques) en 2006 ; Jérémie, engagé dans un cursus plus long de DNSEP

(Diplôme Nationale Supérieur d'Expression Plastique), sortira diplômé en 2007.

Yann entre dans l'école dans le but d'obtenir un certificat d'étude en arts plastique ;

il n'y passera qu'une unique année, en 2004, en raison de sa trop grande

focalisation sur le son. Si Yann et Jérémie collaborent dès 200422, Mathieu ne

semble se rapprocher du duo qu'une année plus tard. En effet, il n'apparaît dans le

corpus des différents projets cités sur le site du collectif réunissant les trois artistes

qu'à partir de 2005, au sein du groupe Meurtr qu'il forme avec son frère Nicolas,

alors lui aussi étudiant à l'ERBA de Valence. Les trois individus « partagent

l'affiche » (Jérémie et Yann au sein de France, Mathieu de Meurtr), c'est-à-dire

une ambiance et un espace-temps particulier, mais sans pour autant jouer

ensemble. Leur première collaboration effective est une expérimentation sonore

en rapport à l'espace et l'architecture, Zeintspielraum, se déroulant à l'ERBA

Valence le 13 janvier 2006. Leur première action conjointe musicale, effectuée en

tant que groupe, prendra place quelque mois plus tard, le 24 juin 200623, sous la

forme d'un concert de France.

C'est donc au sein d'un établissement des Beaux-Arts que l'ensemble

composé par Yann Gourdon, Mathieu Tilly et Jérémie Sauvage se forme. En son

19 Établissement appartement à l'Ecole Supérieur d'Art et Design de Grenoble-Valence.
20 Le site du collectif, www.lllliillll.fr , sera une source de renseignement très intéressante pour cette partie. En effet, 

celui-ci centralise de nombreux extraits vidéos et sonores, des affiches sérigraphiées ou encore des photographies, et
jusqu'en 2014. Ces documents sont attachés à une chronologie fournie des actions du collectif, de ses débuts jusqu'à 
aujourd'hui. Le contenu de sites annexes en rapport avec les musiciens seront aussi utilisés.

21 Selon les mots de Mathieu.
22 Le site bandcamp de Yann nous donne accès à un enregistrement effectué en mars 2004 « dans un 'intermarché' en 

friche à Loriol (26) ».
23 Il y aura eu précédemment trois batteurs différents ayant joué au sein du groupe et ce, pour quatre concerts.
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sein, ils y développent une pratique commune, notamment autour du travail du

son en lien avec un environnement. L'intérêt pour cette corrélation apparaît

comme un apport de Yann, dont la formation musicale, la réflexion et la pratique

sont alors bien plus poussées. Et même s'ils sont tous deux musiciens, Jérémie et

Mathieu semblent avant tout attirés aux Beaux-Arts par les arts graphiques. Cet

intérêt développé conjointement pour la matière sonore prend la forme de

concerts, de performances artistiques ou d'installations sonores souvent abruptes

et aux noms plus ou moins évocateurs (ann. 5), se référant aux codes de la

création contemporaine24  tout en la « détournant »25 : Accordage, Acier et

Feedback, Concert en Seat, Congélateur, Eis Blok, Exécution, Flammes et

Matériaux Divers, Fuse & Gunpowder, … Ceux-ci prennent place dans des bars,

des galeries, à l'école des Beaux-Arts, sur un terrain vague ou dans une voiture

roulant sur un périphérique ; ils utilisent des micros, des instruments de musique,

des amplificateurs, un bâtiment entier ou des explosifs. L'institution marque

formellement leurs productions ; la réunion en collectif, la réalisation de pièces

nommées se jouant des codes et liant habilement le fond et la forme, ou la création

même de sites portfolios réunissant leurs œuvres en sont des exemples.

Au-delà de ces années de formation communes, dont la documentation

reste tout de même parcellaire (car ne nous informant que sur une façon d'être

ensemble artistique et performative), le site de leur collectif nous permet aussi de

nous faire une idée, même sommaire, de la fréquence, la localisation et le contenu

des performances esthétiques prenant place au sein de ce collectif. Une production

importante, foisonnante et multiple, réunissant créations individuelles et

collectives. Ce recensement nous permet aussi d'observer les géométries

structurant les unions des membres du collectif dans la performance, notamment

en observant les sources de celles-ci. 

L'union artistique et performative de Mathieu, Jérémie et Yann s'incarne

principalement en 2 entités : Zeitspielraum et France. Celles-ci représentent la

majorité des performances recensées sur le site du collectif, c'est-à-dire plus de

24  Pour la création artistique contemporaine occidentale, donner un titre à une œuvre est en effet un double processus. 
Cette action l’intègre dans l'histoire de l'art par le jeu des références et des codes (Bourdieu, 1979), mais la lie aussi 
très concrètement au matériau même de l'oeuvre (concerto pour la main gauche / concert en Seat).

25 Selon l'acceptation situationniste du terme : « le détournement ramène à la subversion les conclusions critiques 
passées qui ont été figées en vérités respectables, c'est-à-dire transformées en mensonge » (Debord 1992 ; §206).
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140 performances. Si les expressions performatives Zeitspielraum sont restreintes

(15 occurrences entre mai 2004 et octobre 2009) et impliquent souvent des tiers,

celles de France regroupent plus de 120 concerts, s'étalant entre juin 2006 et

aujourd'hui. Performativement, l'ensemble Jérémie-Yann-Mathieu se réalise donc

en grande partie dans cette entité. La collaboration entre Jérémie et Mathieu

apparaît comme la plus importante : on y dénombre plus de 70 performances entre

2008 et 2017, essentiellement des concerts effectués au sein de diverses

formations plus ou moins pérennes (Tanz Mein Herz, Zizi, Maîtres Fous, Golden

Cup, Swastika, Omertà). Les collaborations entre Yann et Jérémie (9

performances entre mars 2004 et novembre 2007) et Mathieu et Yann (2

performances dont un partage d'affiche, les 03 février 2008 et 31 janvier 2009)

apparaissent, en comparaison, bien moins fournies. Enfin, les restitutions

individuelles sont plus importantes pour Yann (35 représentations, dont 11 avec

un tiers entre mars 2005 et juin 2014), devant Jérémie (17 représentations dont 2

avec un tiers entre février 2005 et mai 2014) et Mathieu (10 représentations dont 6

en collaboration avec un tiers entre mars 2006 et avril 2012). Nous pouvons ainsi

voir se dessiner plusieurs tendances dans la configuration des performances, et

notamment des individus y participant :

1. Le collectif lllliillll s'incarne principalement dans la réunion au sein d'un

même projet des trois individus le constituant, c'est-à-dire Mathieu Tilly,

Jérémie Sauvage et Yann Gourdon. Cette réunion prend bien souvent la

forme du groupe musical France.

2. En dehors de cette incarnation à trois, Yann tend à performer seul quand 

Jérémie et Mathieu performent ensemble. 

3. Les performances individuelles tiennent de l'expérimentation formellement

plus libérée, quand les collaborations (à deux ou à trois) tendent vers le 

concert d'un ensemble musical « rock ».
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Bien qu'assez sommaires26, statistiques et purement spéculatives (au sens

où elles restreignent au seul aspect participatif de la performance une relation

multiple et dense au spectre large, s'étendant sur une dizaine d'année), ces

interprétations nous permettent d'appréhender une configuration schématique de

l'ensemble. Si les première et troisième affirmations confirment les performances

du groupe France comme expression performative et musicale principale de

l'ensemble, la seconde apporte un élément « nouveau » en la polarisation posant

Jérémie et Mathieu d'un côté, Yann de l'autre. 

Cette opposition se retrouve sur d'autres plans et à d'autres échelles : le

collectif la Nòvia (auquel Yann appartient) et le label Standard In-Fi (créé et géré

par Mathieu et Jérémie) ; leurs lieux de résidences actuels27 ; l'instrumentarium, la

basse (Jérémie) et la batterie (Mathieu) étant souvent associés dans les musiques

actuelles alors que la vielle à roue (Yann), même amplifiée, y est bien plus rare ;

la matière musicale même, au moins au sein de France, où Jérémie et Mathieu

assurent le rôle de section rythmique répétitive, créant un canevas resserré, quand

le jeu Yann, marqué à la fois par le déploiement de bourdons et de cellules

mélodico-rythmiques diverses, s'envisage comme  d'avantage autonome28.

Le collectif apparaît comme une façon d'être, seul et avec les

autres, se concrétisant en grande partie par la performance ; celle-ci

modèle et est façonnée par l'individu dans un double mouvement lié. Il

existe bien évidemment des relations « termes à termes » entre

Mathieu, Jérémie et Yann, et l'on perçoit toujours l'autre en se

focalisant sur un des pôles de cette équation : la Novìa et Standard In-

Fi collaborent sur plusieurs sorties discographiques, et le label de

Jérémie et Mathieu ont produit des disques d'autres groupes de Yann ;

le déménagement de Yann au Puy-en-Velay est suivi après peu de

temps par celui de ses deux amis dans leurs lieux de résidence actuels ;

26 Une analyse plus fine des données présentées sur le site du collectif lllliillll permettrait de remettre ces trois 
assertions dans une optique historique selon moi enrichissante. L'analyse purement statistique n'étant cependant pas 
mon but premier, je laisse à d'autre le soin d'effectuer celle-ci.

27 Environ trente kilomètres séparent Jérémie et Mathieu quand Yann est éloigné de ses deux camarades de plus de 100
kilomètres.

28 De par l'amplification de son instrument, Yann  a la possibilité d'y adjoindre un dispositif multipliant ses « voix » et 
lui permettant ainsi de jouer contre et avec celles-ci, en plus du jeu avec ses deux autres camarades.
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la matière musicale produite par Yann complète l'ossature rythmique

élaboré par ses deux camarades. Il existe une multiplicité de relations

entre ces individus, et une multitude des expressions de celles-ci : cette

polarisation n'en est qu'un exemple.

Cette première vision d'un ensemble reste une esquisse, dessinée à l'aide

de données de seconde main. Ce schéma, retranscrivant la période « des débuts »

que je ne peux que reconstruire, m’apparaît forcément assez réduit et incomplet ;

il me permet cependant de mettre en place certains éléments de configuration de

l'ensemble. Si ces données ne peuvent pas tout et ne remplacent en rien mon

expérience auprès d'eux, elles permettent, une fois liées à cette même expérience,

de discerner la composition et l'étendue du réseau constitué par et autour de

Mathieu, Yann et Jérémie. Une véritable prolongation de cet ensemble (on peut

aussi penser cet ensemble comme une expression de ce réseau), nous permettant

de la caractériser avec un peu plus d'acuité.

Réseaux : faire soi-même, faire ensemble.

« Écrire n'a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même

des contrées à venir. » 

Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille Plateaux.

En reprenant la liste assez exhaustive présentant les concerts /

performances / représentations effectués par les trois artistes sur la période

2004/2017, nous pouvons déplacer notre regard sur les lieux où celles-ci ont été

effectuées, mais aussi sur les autres individus29 y ayant participé ; considérer les

ressources audiovisuelles et photographiques regroupées ; nous pencher sur les

liens présentés en fin du site web de lllliillll, nous emmenant vers les

environnements virtuels et esthétiques de différents labels, musiciens, artistes et

artisans. En faisant cela, j'observe des occurrences, des croisements, des

29 S'il nous est possible de connaître les autres artistes participant à ces représentations, nous pouvons aussi dans une 
moindre mesure connaître certains participant non musiciens présents de par leurs dires, mes observations ou alors 
leur mention comme source d'une captation.
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superpositions, des télescopages, des élargissements, des focalisations ; je vois

resurgir des lieux, des ensembles, des personnes, des idées. Se pencher sur les

réseaux30 constitués par et dans lesquels s'intègrent Jérémie, Yann et Mathieu,

c'est faire communiquer des territoires et des temporalités, rapprocher des

individus et des collectifs ; c'est établir des cartes, au sens propre31 comme au

figuré. L'apparente transparence du site du collectif lllliillll (encore ici source

importante de données) ne l'empêche pas d'être paradoxalement assez opaque.

Profusion de personnes, profusion de groupes, profusion de lieux : lors de mes

premières visites sur cette centrale de ressources, celle-ci m’apparaissait

uniquement comme un agenda secret et minimaliste, où les formations musicales

pointues fourmillaient. Ce n'est qu'au fil des concerts, des quelques voyages entre

ces concerts, des rencontres et discussions que je suis devenu familier de cet

entrelacs si particulier.

La « mise en carte » (ann. 4) des concerts et performances effectuées par

Mathieu, Yann et Jérémie entre 2004 et 2017 laisse apparaître une myriade

d'agglomérats de tailles diverses, s'étendant en grande partie sur la France et la

Belgique ; on  peut aussi observer quelques points éparpillés en Allemagne, aux

Pays Bas, en Italie, en Angleterre, en Lituanie et en Espagne. Une première

superposition fait se chevaucher la localisation des personnes que l'on connaît et

les lieux où l'on joue ; il est d'ailleurs bien souvent difficile de savoir ce qui

intervient en premier (on y joue donc on y connaît du monde, on y connaît du

monde donc on y joue). Les villes de Grenoble, Valence, Saint-Etienne, Clermont-

Ferrand et Lyon, forment évidemment un épicentre autour desquels s'organisent

un bon nombre de performances, d'installations, de concerts. Ces pôles sont à la

fois lieux d'origine et de résidence32, de formation, d'activités artistiques et

musica les , de fê tes . Ce sont des p laces fo r tes des musiques

indépendantes/alternatives33, rock et expérimentales, détenant toutes des écoles

supérieures dédiées à l'art ; on y rencontre des gens, présente ses travaux, donne

30 Musicaux et artistiques, amicaux ou encore familiaux et matrimoniaux.
31 Pour une navigation facilitée dans cette partie où un espace-temps relativement large et densément peuplé est en jeu,

le choix a été fait d'insérer des cartes et leurs légendes, auxquelles sont adjoints des calques, mises en forme 
visuelles des données préalablement étudiées. 

32 Tous ont habité Valence ; Jérémie Et Yann sont originaires de Grenoble ; Jérémie et Mathieu ont résidé à Saint-
Etienne, Yann a Clermont-Ferrand. Et encore aujourd'hui, Jérémie et Mathieu habite tous deux à environ une heure 
de Lyon, Saint-Etienne et Clermont-Ferrand.

33 Tout comme Rennes, Bordeaux ou Marseille, villes où de nombreux concerts ont eu lieu.
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des concerts, se réunit en collectif, met en place de nouveaux projets. Ce large

territoire forme une matrice fondamentale pour l'ensemble34 : c'est là que le réseau

semble le plus solide, que le maillage est le plus dense, toujours augmenté par des

passages répétés.

On observe ainsi nombre de ces points, plus ou moins importants, où se

concentrent les concerts : Paris, le « centre » abordé par sa « périphérie »35 vis-à-

vis duquel on se distance formellement (façon de vivre, façon de conduire, de

parler, …) sans s'y opposer idéologiquement, où de nombreux proches résident ;

la Belgique, et plus particulièrement Bruxelles36 où l' « ambiance » des concerts et

les fêtes leur faisant suite sont décrites comme mémorables ; Rennes, où

Guillaume Borde (collaborateur au sein des Zeitspielraum, premier batteur de

France) étudie et les invite fréquemment.... Le réseau s'étend ainsi au-delà de sa

zone primaire au fil des années, s'élargissant avec la discographie37 . Il comporte

de vieilles connaissances et de nouveaux individus qu'ils (ou qui les) contactent

pour mettre en place la suite de concerts qui constituent la tournée38 : un camarade

et collaborateur présent à un concert, venant offrir le dernier vinyle édité, donner

des nouvelles de la tournée à venir qu'il organise pour eux ; le cousin de l'un

partant en tournée avec l'autre, un frère présent au concert et qui aide à élaborer un

site web ; les amis ayant profité du voyage en camion pour voyager gratuitement,

buvant dans les loges et déchargeant le matériel. Ils sont auditeurs, ingénieurs du

son, frères, ami(e)s, organisateurs d'événements, musiciens (acolytes ou non),

gérants de label, activistes, artistes, artisans, amants ; et assument bien souvent

34 Malgré l'élargissement du rayon d'action de Jérémie, Mathieu et Yann, ces villes de la région rhônalpine restent 
pourtant des lieux souvent visités par les trois musiciens : c'est là que le réseau est le plus dense, là qu'ils préfèrent 
jouer, comme me le confiait Jérémie.

35 Notons que la plupart des concerts effectués en région parisienne le sont en fait à Montreuil, aux Instants Chavirés,  
salle bien connue des amateurs de musiques expérimentales. Les concerts effectués à Paris intra-muros seront en fait
assez tardifs ; le premier aura lieu en 2014, au studio campus.

36 Bruxelles attire depuis longtemps de nombreux musiciens, et notamment expérimentaux. C'est par exemple là-bas 
que réside Ernesto Gonzales, musicien au sein du groupe Maître Fous (avec Jérémie, Mathieu, David Vanzan et 
Virginia Genta) et Kratum (avec Mathieu). C'est aussi dans cette ville qu'est établi le label Mental Groove, ayant 
réalisé quatre éditions du live de France à l'Eglise de La Haye. La ville compte aussi de nombreux squats et salles 
de concerts : Le Rumsteek, le Barlok, la Brasserie Atlas ou encore les Ateliers Claus...

37 La discographie du groupe, composée principalement d’enregistrements live, comporte en germe cette extension 
géographique progressive.

38 A part pour quelques invitations ponctuelles, France ne se déplace pas pour effectuer un unique concert. Reliant les 
lieux de concert par eux-mêmes, ils préfèrent ainsi rentabiliser les déplacements et effectuent des suites de 
performance ; ils profitent aussi de cette réunion de l'ensemble, rendue parfois difficile par la myriade de projets 
occupant chacun d'eux. Il est possible de percevoir ces suites de concerts comme une « performance étendue » : 
trajet – retrouvailles d'avant le concert - concert – fête d'après le concert – trajet … et ainsi de suite. Cette façon de 
fonctionner se retrouve avec d'autres ensembles musicaux auxquels appartiennent les trois musiciens.
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plusieurs de ces rôles à la fois. Proches ou éloignés, ces individus fondent avec

nos trois musiciens un ensemble étendu, où des historicités et des territoires se

superposent en un réseau protéiforme, où l'autonomie et l'indépendance priment.

De cet ensemble, il ne s'agit pas de donner une définition, mais plutôt de décrire

sans figer. Pour le saisir, je reprendrais ici les mots de Felix-Marcel Castan dans

sa réfutation de la possibilité de définir un art occitan (Castan, 1984 ; p.63),

définissant dans le même temps une certaine  contemporanéité :

« d'un rassemblement massif, sélectif et conflictuel émane une vision totalisante,

une certitude expérimentale, au-delà de toute définition ».

Mon expérience de ce réseau est multiple. Mouvante, elle s'enrichit bien

évidemment de l'évolution de mes relations (amicales, musicales,

professionnelles) avec Yann, Jérémie et Mathieu, mais aussi d'avec une partie de

leurs proches, devenus pour certains des amis et/ou collaborateurs.

Schématiquement, cette expérience du réseau peut être ordonnée en trois

ensembles :

1. Observer les concerts des groupes auxquels appartiennent Yann et/ou

Jérémie et Mathieu (France, Tanz Mein Herz, Duo Puech Gourdon, Maîtres

Fous, Ultra Kanak...). Lorsqu'un concert prenait place, je m'y rendais si possible ;

à Paris, Nantes, Niort ou Chadron. Je ne voyais les musiciens que sur ce temps de

la performance musicale : durant l'installation (je me débrouillais pour arriver

assez tôt et les voir arriver à la salle) où j'aidais à décharger et mettre en place le

matériel, discutais un peu ; durant le temps du concert, où je prenais des notes, des

photos, enregistrais sonorement, filmais ; un peu après, pour re-discuter un temps.

Ils me présentaient parfois quelques personnes, je les voyais parler avec d'autres,

rien de plus. Ces observations de plus en plus participantes, centrées sur le concert

se sont avérées (et s'avèrent toujours) très riches ; celles-ci me semblaient pourtant

toujours trop courtes. Elles m'installaient aussi dans une position assez peu

appréciable : celle de l'ethnographe venu se gorger de données pour ensuite

disparaître39. Mon expérience des concerts s'avère cependant aujourd'hui bien

39 Revenant cependant à chaque fois, je devenais une sorte de running-joke, l'ethnographe solitaire capable d'apparaître
au fin fond de l'Auvergne ou dans la campagne Bordelaise. 
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différente des observations des débuts, plus intime et étendue. 

2. « Tourner » avec eux sur plusieurs concerts, ce que je ne fis qu'une

seule fois, entre le 2 et le 5 juin, période où nous reliâmes Grenoble, Poitiers et

Paris, pour effectuer une suite de 4 concerts. Nous devions nous rendre deux fois à

Paris : les conditions météorologiques nous amenèrent cependant à faire une pause

à Bully, dans le Rhône. Cette expérience me permit de faire la route avec eux, et

de combler la seule observation des concerts ; elle me permis aussi de me déplacer

plus facilement pour effectuer certaines captations : lors du concert organisé par

France Culture au sein du centre Pompidou, je pus ainsi rentrer avec toute une

équipe de captation et du matériel sans aucune autorisation préalable. Cette

accompagnement m'amena aussi à faire l'expérience d'une certaine matérialisation

du réseau40, à travers les routes empruntées avec leur camion pour se rendre aux

concerts, cet entre-deux faisant partie intégrante de la « performance étendue », où

l'on récupère de la veille et se repose en prévision du prochain concert ; où l'on

écoute de la musique en fumant ; où l'on est ensemble, dans ce même véhicule

chargé des souvenirs des déplacements passés. 

3. Organiser ensemble des événements, auxquels je participe ou non. J'ai

mis en place avec l'URSS,CF41 plusieurs événements impliquant les différents

projets des trois musiciens : un concert à l'Olympic Café d'un groupe de Mathieu

(Ultra Kanak, qu'il forme avec Pierre Bujeau de Tanz Mein Herz) ; un autre,

effectué en solo par Yann au Satellite d'Aubervilliers ; un dernier à venir, dans ce

même lieu, d'un groupe comprenant Jérémie, Mathieu et plusieurs de leurs amis,

Zizi. Lors du premier événement, je jouais avec ma propre formation à leurs

côtés42 ; lors du second, je présentais dans de bonnes conditions le triple films

résultant de cette recherche. Ces situations s'avèrent particulièrement intéressante

en ce que je n'y étais pas qu'ethnomusicologue ni même ethnographe en

observation participante, mais aussi (en fait : avant tout) musicien désireux de

connaître (et d'intégrer) ce réseau d'association, de squats, de salles associatives,

d'espaces autonomes, de résidences ouvertes. C'est d'ailleurs paradoxalement via

40 Une matérialisation que leur conduite, effectuée à l'aide d'une carte routière, rend encore plus tangible !
41 L'Unité de Recherche Spatio-Sonore de Californie Française, collectif trandisciplinaire et multimodal centré sur les 

sciences sociales et les arts, auquel j'appartiens.
42 Ce qui est aussi prévu pour le concert des mois prochains. Je reviendrais ultérieurement sur l'apport de mon 

expérience musicale pour la compréhension du ressenti musical des performances de France.
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cette expérience plus professionnelle qu'ethnographique (en tout cas sur le papier)

que ma connaissance du réseau prit un tournant significatif par le fait même que je

pouvais maintenant prétendre à l'emprunter43. 

À la fois ethnographique, musicale, esthétique, politique et amicale, mon

expérience de ce réseau m'apparaît fondamentale pour sa compréhension.

Cependant, celle-ci reste tronquée au vue de la complexité de ces relations prenant

place dans un espace-temps que je ne connais que très partiellement. Il me faut

ainsi encore une fois revenir au site web de lllliillll afin de compléter l'image de

cet ensemble  se densifiant au fur et à mesure.

La section citée plus tôt et située en bout de déroulé du site lllliillll se

révèle être aussi une bonne façon d'aborder ce réseau. Et bien que celle-ci soit

datée (comme toute l'architecture du site en général qui tend à être obsolète), on y

trouve d'intéressantes informations. Ainsi, cette section « LIENS » se segmente en

suivant une taxinomie particulière. On y trouve 3 sous-ensembles : les « labels »,

les « musiciens » et les « artistes et artisans ». Celle-ci s'amorce par la mention de

trois liens, situés en dehors des catégories et présentés dans cet ordre : « Standard

In-Fi » (le site du label de Jérémie et Mathieu), « La Nòvia » (site du collectif

dont Yann est un élément central) et « Yann Gourdon » (site personnel de Yann

Gourdon). Posées comme une émanation directe des trois musiciens, ces entités

apparaissent distinctes de lllliillll mais s'y superposent, densifiant les relations

entre les trois individus à travers une multiplication des projets, formant un

second ensemble plus large, plus touffu. Ainsi, l'introduction de ces trois objets

(c'est-à-dire : les sites en eux mêmes) méritent que l'on s'attarde sur eux, ainsi que

sur leurs sujets.

43 Bien évidemment, cette introduction dans un réseau n'est en aucun cas une connaissance de celui-ci, au sens où 
France et ses collaborateurs le connaissent, c'est à dire par l'expérience. Dans mon cas, il s'agit bien plus d'une prise 
de conscience et d'une actualisation de mon statut : je peux aider à organiser une tournée en mettant en place un 
concert - je deviens partie intégrante de ce réseau - on peut potentiellement m'aider à organiser une tournée. 
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Standard In-Fi

La création de Standard In-Fi par Jérémie Sauvage et Mathieu Tilly

semble coïncider avec les premiers enregistrements de France, datant de 2006.

Contrairement à lllliillll ou à La Nòvia, son organisation se rapproche plus de celle

d'un label et d'un studio graphique, s'arrêtant quasi-exclusivement à la production

discographique. Les tirages de chaque sortie y sont limités, et si les premiers

supports s'avéraient rudimentaires (CD-R et jaquette plastique), la conception de

chaque objet est devenue de plus en plus soignée. Le site internet, qui apparaît

comme une des matérialisation du label (outre les objets sonores en eux-même) se

partage en deux entités : la « façade » (les sorties du label) et le « back door shop »

(réservé à la distribution de bootlegs et de raretés). Une grande partie des sorties

(par ailleurs toutes présentées par un texte en anglais) crédite Yann, Mathieu ou

Jérémie comme participant (visuel ou sonore) ; on y compte par ailleurs dix-sept

sorties de France (cassette/cd/vinyl), couvrant la période 2006-2016. En s'y

baladant, on y croise des membres de la Nòvia44 crédités en tant que graphiste,

ingénieur du son et/ou comme musiciens45 ; d'anciens camarades des Beaux-

Arts46, réalisant des artworks ou co-produisant des projets ; un collaborateur de

Yann remplaçant Mathieu pour un concert47 ; des amis de Saint-Etienne48 et de

Grenoble49 ; de nombreux labels50 situés un peu partout en Europe ; des artistes au

statut mythique51. En bout de site se retrouve une section « label » étrangement

semblable à celle présentée sur lllliillll. La Nòvia y apparaît évidemment en tête.

44 Qui co-édite et co-distribue un album du groupe Toad avec le label et en distribue deux autres en backdoor shop.
45 En tant que membre de la Nòvia ou non, d'ailleurs : Elodie Ortega, Nicolas Rouzier, Pierre-Vincent Fortunier, 

Guilhem Lacroux, Jacques Puech, Matèu Baudouin, Ernest Bergez, Basile Bremaud, Yvan Etienne et bien 
évidemment Yann Gourdon.

46 Ludovic Sauvage, Florence Giroud, Lionel Catelan ou Juliette Khawam, compagne de Mathieu avec qui ce dernier 
réalise les sangles de guitare fabriquées sous la marque Maquis, vendues sur le backdoor shop.

47 Le percussionniste Antez, que l'on retrouve à plusieurs reprises dans la liste des concerts présentée sur lllliillll, sur 
une cassette sortie sur le label tomaturj.

48 Pierre Bujeau, aujourd'hui guitariste au sein de Tanz Mein Herz et proche de France, rencontré par Jérémie et 
Mathieu alors qu'il était encore étudiant aux Beaux-Arts de Saint-Etienne et qu'eux même résidaient encore dans la 
ville,.

49 Yann Berne, ami d'enfance de Jérémie Sauvage, présent sous son alias de Docteurlamort, 
50 Il est par ailleurs notable que parmi les gérants de ces labels, certains jouent au sein du groupe avec les membres de 

France. Plusieurs exemples notables : Alexis Degrenier, gérant du label  drone sweet drone (ayant réalisé une 
cassette de Yann) et musicien au sein de Tanz Mein Herz avec Mathieu et Jérémie, et d'un orchestre élargie de la 
Nòvia réalisant In C de Terry Riley ;  Virginia Genta, du label troglosound, jouant avec Mathieu, Jérémie et David 
Vanzan au sein du groupe Maîtres Fous.

51 Dont les œuvres sont présentées sous la forme de bootleg, dans de très beaux emballages :  Richard Pinhas, 
guitariste du groupe Heldon ; les groupes space-rock et noise Spacemen 3, les Rallizez Dénudés ou Brainbombs ; les
rappeurs d'I.M.P ou Too $hort, l'acteur Klaus Kinski. Je reviendrais ultérieurement sur la production du label, dont 
l'on peut déjà noter qu'elle affirme une esthétique et une manière d'agir pour ses deux auteurs.
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La Nòvia

La création de la Nòvia remonte aux alentours de 200952. Son but est

clairement celui d'un travail centré sur les musiques traditionnelles (notamment du

Massif Central, mais pas uniquement) et expérimentales, dans une optique

réflexive. La structure comprend 13 membres ; Yann y apparaît comme un

élément important53, participant à 10 des 16 projets recensés. Sa forme

d'organisation est syncrétique : si elle se rapproche par certains aspects de celle de

lllliillll (participation des groupes à des concerts et organisation d'événements),

tout en étant bien plus institutionnelle dans sa présentation (au moins web :

organigramme présentant les membres, mention de la composition du bureau et du

soutien de la DRAC Auvergne Rhône-Alpes ou du département de Haute-Loire),

elle permet aussi au collectif d'enregistrer et de vendre sa production

discographique, centrée uniquement sur des sorties de groupes du collectif. Là

encore, un espace54 sur le site est dédié aux « liens », renvoyant vers les sites web

de proches.

Yann Gourdon

Le site de Yann Gourdon est le seul site individuel d'un membre du

collectif présenté sur le site de lllliillll. Assez sobre, celui-ci présente les différents

projets du musiciens, son parcours, la diversité de sa pratique et l'environnement

théorique au sein duquel celle-ci prend place. Ce site apparaît bien plus comme

celui d'un « artiste » sonore55 que d'un « artisan »56 ; et même si la séparation est

bien atténuée dans la taxinomie de la section lien, où « artistes » et « artisans »

font partis du même ensemble, deux termes sont tout de même utilisés. Il est

indéniable que tous, « artisans », « artistes » et musiciens sont de fait, des

créateurs ; mais dans les contextes de ces sites, ce mot dénote une réalité

particulière : celle d'une pratique de l'art contemporain, où la théorie se doit d'être

52 Date de l'installation de Yann au Puy-en-Velay avec sa femme Élodie Ortega.
53 Ce collectif apparaît pour Yann comme une expression privilégiée de son intérêt pour les musiques traditionnelles, 

bien que ce dernier considère sa pratique comme une continuité sans mélange. 
54 http://www.la-novia.fr/liens.html 
55 C'est d'ailleurs ainsi que se caractérise Yann sur ce site : « musicien, compositeur et artiste sonore ».
56 Section dans laquelle je rangerais par exemple celui du site de l'atelier graphique de Mathieu, Druidhigh visuals : 

http://druidhigh-visuals.com/ 
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explicitée et rendue visible, mise en forme57. L'on observe donc un ensemble de

représentations l'inscrivant dans une réalité différente de celle du label, du studio

de création graphique, de l'artisan ou du collectif de musiciens. Il est à noter que

l'ancienne version de ce site (active jusque dans le courant de l'année 2017)

comportait une section « liens » aujourd'hui disparue, où les proches étaient

rendus visibles. Celle-ci comportait aussi les pages internets de plusieurs

compositeurs expérimentaux américains, encore en activité (ou vivant) ou non, tel

que Alvin Lucier, Phill Niblock ou Max Neuhaus : un pont non négligeable et

significatif tendu vers des influences souvent citées...

Mentionner le site internet d'amis, de partenaires ou de « maîtres » dans

une section réservée n'est pas un procédé extraordinaire. Il est le dessin

schématique d'un réseau, une première porte d'entrée vers celui-ci. Il s'agit aussi

d'autre chose : faire résonner différents projets (auxquels on est plus ou moins

affilié), leur donner de la visibilité, aider ses amis, bref exister par soi-même et

avec les autres. Ici aussi, il s'agit des traces d'une fondamentale amicalité, force de

ceux qui construisent, enregistrent, « tournent », organisent, sérigraphient,

montent et démontent du matériel, boivent et jouent ensemble mais avant tout par

eux-même, dans un processus de « décentralisation en acte ». En effet, les

considérations du sociologue Fabien Hein sur « le régime d'engagement DIY »

(« Do It Yourself ») à l'oeuvre dans le mouvement punk se retrouvent en partie ici.

L'autodétermination conduit ainsi « progressivement, en situation, à

l'autoproduction des compétences, des structures, des réseaux et des oeuvres »

(Hein, 2012 ; p.108) ; les activités et les collaborations se multiplient (sérigraphie

d'affiche, réalisation d'artwork de pochette, enregistrement/édition/distribution de

la musique, transport des musiciens et du matériel, …), dans un processus

d'empowerment émancipateur. C'est ici l'expérience qui prime, et celle-ci devient

quasiment une fin en soi : elle permet de jouer, d'entretenir et d'élargir son réseau,

de créer et ainsi de suite...

Aborder l'ensemble à la fois comme la réunion limitée de 3 individualités

mais aussi comme un réseau dense et multiple nous permet d'envisager plus

pleinement la performance et le cadre dans lequel celle-ci s'installe. Une

57  Voir http://ygourdon.net/about.php .
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performance qui, de par sa multiplicité et son caractère central pour la

compréhension de cet ensemble (Yann, Mathieu et Jérémie, bien sûr, dont France

est la dernière incarnation ; mais aussi leurs proches, collaborateurs et participants

aux concerts dans une certaine mesure), peut être considéré comme un fait social

total (Mauss, 2002) de la même manière dont Daniel Tassin caractérise le rock58.

Au delà des musiciens, se pencher sur les performances de ces trois individus c'est

s'intéresser à un mode d'existence et d'être ensemble plus large, impliquant de

nombreux protagonistes, dont elles ne sont ni les causes ni les conséquences, mais

bien une composante. Le réseau peut donc être considéré comme un aspect de la

performance, où un « savoir performatif » est transmis (Schechner dans

Communications, 2013 ; p. 126) : des contacts et des adresses y circulent, mais

aussi des pratiques de mise en place et de réglage du matériel, de placement des

corps, des formes musicales, un corpus d'influences diverses, qu'elles soient

musicales, littéraires, plastiques, anthropologiques ou politiques.

Cet ensemble esthétique vaste, nous pouvons le considérer comme une

faculté individuelle et partagée, une forme aux frontières mouvantes. Dans un

circuit de diffusion sans véritable sens de circulation définis, les objets, les

institutions et les individus se mêlent et s'affectent : les performances de France et

certains groupes de leurs camarades, auxquels ils participent ou non ; les

enregistrements de ces concerts, le catalogue discographique de Standard In-Fi ou

des labels amis, leurs disques et mixtapes59 personnelles ; les conservatoires, les

écoles des Beaux-Arts, les lycées, où des références circulent entre les élèves, et

les professeurs... Nous le percevons dès à présent ici : France et son réseau ne

peuvent être résumés à un courant musical, à une communauté géographique, à

une scène. Ces termes ne recouvrent que partiellement l'entièreté de ces

agglomérats artistiques et relationnels denses, à la fois diffus et géographiquement

/ historiquement situés ; ils manquent en fait toujours de profondeur pour

caractériser la multi-modalité de ces réseaux où l'on partage des historicités et des

esthétiques plus ou moins diffuses, des façons de faire, des façons d'être.  

58 « L'engagement dans le rock correspond à une quête dans laquelle les musiciens et les groupes tentent d'inventer un 
espace social pour chercher collectivement à exister par eux même ; cette utopie concrète contribue à l'émergence 
d'un collectif où les musiciens tentent de vivre ensemble une expérience singulière » (Tassin, 2004 ; p.127).

59  Qu'ils peuvent jouer lors de fêtes privées, en prenant le nom de Dj Mix et Frelon Man !
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Stase, mouvement et improvisation.
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Aé !

Sur la difficulté de cesser les concerts...

Étudier la/les performance(s) d'un ensemble musical comme une totalité à

la fois autonome et liée à ses exécutants s'apparente à une fuite en avant. Arpenter

un objet audiovisuel pluriel et différentes salles de concerts, c'est se plonger dans

des explorations grisantes, difficiles à clôturer. Et après avoir assisté à un peu

moins d'une vingtaine de concerts de France et d'autres projets de Mathieu, Yann

et Jérémie, mon plaisir ne tarit pas. Effectuer cette enquête sur le temps long est

une décision tout autant studieuse que personnelle, où se mêlent plusieurs

volontés : celle de vivre des expériences musicales toujours intenses et

fascinantes ; ausculter, parcourir et tenter de comprendre une façon d'agir

personnelle et partagée ; retrouver des individus et un monde que je considère

maintenant, peut-être présomptueusement, comme une part de ma vie.

Je juge la première période de mes observations (entre le 04 décembre

2015 et le 14 juillet 2016) comme assez pauvre en données, hormis les captations

du centre Pompidou et de Luz-Saint Sauveur. Cet enchaînement multi-situé

d'observations et de captations criblées de trous, de déplacements et d'en fait assez

peu de mots m'a cependant amené à concevoir l'étendue que représente l'étude de

la performance, ouvrage aussi passionnant que gigantesque. L'analyse d'une

unique performance sous toutes ses coutures semble se suffire à elle-même. Je pris

la décision de prendre une année supplémentaire afin d'excaver et de monter mes

films, d'écrire, mais aussi d'effectuer un stage dans un centre d'art, une expérience

professionnalisante me permettant d'approcher le milieu des Beaux-Arts. Si les

fêtes, organisations de concert, rencontres et autres aventures furent plus

abondantes sur cette seconde partie de mon enquête (entre les mois d'octobre 2016

et 2017), je n'assistais sur cette période qu'à peu de concerts de France. Les trois

derniers me donnèrent la possibilité d'assister à une nouvelle pièce, en cinq

temps ; j'y étais aussi moins contraint par ma qualité d'ethnographe. C'est

finalement à Metz que se posa la borne finale de mes observations, lors d'un

concert mémorable : aussi ivre que les musiciens et muni d'un stroboscope placé

sur la tête, j'y influençais plus que de raison la performance, prenant alors la place

d'un acteur à part entière.
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Esthétiques et Historiques.

Nous avons, dès les premières lignes de l'introduction de ce mémoire,

introduit les concepts de liaison et de séparation. Issus d'une citation de Georg

Simmel (« La nature peut nous apparaître comme si tout était lié ou comme si tout

était séparé »), ces notions caractérisent selon moi la mise en rapport des

différents éléments de la performance (participants, objets musicaux ou non,

espace de jeu, émissions lumineuses et sonores, amplifiées et réverbérées) par les

individus y participant. La liaison serait donc une assimilation du monde à un

ensemble cohérent et harmonieux, dont les différents paramètres s'unifieraient

dans la situation ; la séparation, quant à elle, retranscrirait une fondamentale

scission entre (et au sein même de) ces éléments, et donc la dense complexité de

cette même situation, bien plus que son unité formelle. Ce couple (liaison et

séparation) semble par ailleurs caractériser assez généralement l'expérience

humaine, où une forme unique est dégagée par l'individu afin de donner une

cohérence à un vécu constitué d'éléments épars. Au sein des performances de

France, cette association structurante s'avère mise en forme dans son matériau

même. Elle s'illustre ainsi dans l'organologie, la construction du son, la place

centrale de l'écoute (et donc de l'individu) dans l'appréhension même du concert,

mais surtout dans l'articulation, sur le plan musical, entre stase et mouvement,

entre bourdons et répétitions. Cette construction de la performance semble trouver

ses fondements dans plusieurs lignées musicales et conceptuelles bien souvent

contestataires. Sans ériger celles-ci en influences uniques du groupe, elles me

semblent permettre de saisir plus justement l'univers esthétique élaboré par

Jérémie, Mathieu et Yann. 

- La « nouvelle musique » américaine. Ce courant musical contemporain

et hétéroclite prend ses racines aux États-Unis dans les années 1960. Se

construisant en opposition au sérialisme européen60, il s'axe en grande partie sur

un retour à la tonalité et une focalisation sur l'aspect rythmique, que ce soit pour le

renforcer ou l'annihiler. Réunissant de multiples tendances, cette musique

minimaliste américaine se développe en deux mouvements intrinsèquement liés :

60 Initiée aux débuts des années 1920 par Arnold Schönberg, la musique sérielle est une technique compositionnelle se 
basant sur l'utilisation en séries d'éléments musicaux, la non-répétition et une tendance à l'atonalité.
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l e s musiques drone61 (dissolution du rythme mesuré au profit d'une stase) et

répétitives (focalisation sur la périodicité rythmique). Lors de leurs études aux

Beaux-Arts, les trois musiciens ont expérimenté autour du rythme, de l'espace, de

l'écoute et de l'accordage, réinterprété des œuvres de certains des compositeurs de

ce courant, tel qu'Alvin Lucier ou Terry Riley ; sur l'ancien site de Yann, des liens

pointaient vers les sites de Max Nehaus ou Phill Niblock (ayant par ailleurs

travaillé avec Yvan Etienne de la Nòvia), des musiciens américains ayant travaillé

avec les drones, voire avec la vielle à roue. Par leurs productions musicales, ceux-

ci marquent de nombreuses générations de musiciens, et non uniquement les

adeptes d'une recherche musicale poussée, dépassant dans certaines réalisations la

dichotomie entre musique savante et populaire. Par leurs pensées théoriques, ils

permettent une certaine ouverture des conceptions sur la place du musicien et des

dispositifs de production sonore. Ils amènent aussi un élargissement des

conceptions musicales héritées de la musique classique, s'intéressant à un

territoire dépassant la seule aire occidentale, pour travailler avec des éléments

issus de certaines cultures indiennes (Terry Riley et son apprentissage de la

musique classique indienne hindoustanie auprès de Pandit Prân Nath), africaines

(la pièce Drumming de Steve Reich, datant de 1971, résultat d'un voyage au

Ghana), asiatiques (John Cage et son utilisation du Yi Jing, le « livre des

changement » chinois) ou nord-américaines (Louis Thomas Hardin alias

Moondog et son utilisation des rythmes amérindien allié à une maîtrise de la

technique du contrepoint ; Henry Flynt et sa réinterprétation bruitiste et

déstructurée de la musique des Appalaches), tout comme une partie de la musique

(plus ou moins) populaire de cette époque62. L'influence des musiques populaires

américaines de la seconde moitié du XXème siècle se fait d'ailleurs assez évidente

pour France comme pour ses membres pris individuellement : rock'n'roll, funk,

reggae ou rap (dont Jérémie possède une kyrielle d'enregistrements) se font ainsi

ressentir dans les productions du groupes, et notamment dans la construction des

cellules rythmiques.

61  Bien que le drone (la traduction anglaise du terme « bourdon ») soit utilisé comme procédé technique dans de 
nombreuses musiques à travers le monde et depuis un temps considérable, son érection en courant musical dans le 
monde occidental date du début des années 1960, notamment aux Etats-Unis par le compositeur La Monte Young.

62 Au-delà de l'idée d'un courant les unissant, c'est aussi en tant qu'individualité produisant des œuvres personnelles, 
souvent à la marge, que certains de ces musiciens apparaissent intéressant. Encore ici, mentionnons Louis Thomas 
Hardin, musicien rue à New-York quasiment toute sa vie, reconnu en Europe dans les dernières années de celle-ci, 
ou John Fahey, musicien et collecteur aujourd'hui redécouvert, dont la pratique se basait autant sur les musiques 
américaines (blues, folk, musiques brésiliennes) que sur une recherche  musicale bien plus abrupte et concrète.
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- Le krautrock. littéralement : « rock-choucroute ». Le krautrock est un

style très éclectique, mêlant musiques rock, classique, expérimentations en tout

genre, jazz et psychédélisme. Reprenant l'explosion des formes propres aux

musiques dites free, ce style au patrimoine culturel fort prospère encore

aujourd'hui, et non uniquement en Allemagne. Bien souvent marquées par des

rythmiques dites motorik63 et répétitives, de nombreuses compositions krautrock

s'appuient aussi sur des bourdons, lui valant alors l'appellation de kosmische

musik, de musique cosmique. On y retrouve bien souvent l'utilisation de formes

musicales longues, laissant place aux développements et progressions. Le

krautrock  se trouve fortement lié aux musiques américaines, que celles-ci soient

savantes ou non. Tout comme les minimalistes américains, ces jeunes musiciens

allemands64 s'opposent à la « vieille garde musicale européenne » ; mais là où les

minimalistes ont pour but de réaliser une musique absolument américaine, se

construisant autour de ses propres préoccupations, pour la première génération

d'allemands n'ayant pas pris part à la guerre, il s'agit de construire une musique se

voulant réaction politique, générationnelle et artistique vis-à-vis du monde de

leurs aînés. Musicalement, les musiciens kraut profitent de l'import de musiques

américaines (blues, rock'n'roll, musiques minimalistes, funk, jazz et musiques

psychédéliques) corrélés à la présence de troupes d'occupation américaines dans le

pays, mais s'ouvrent aussi à de nombreuses musiques extra-européennes. Cette

autre « nouvelle musique », autour de laquelle se développe un cosmos esthétique,

politique et social, les allemands l'adaptent et la transforment pour en faire un

outil de contestation puissant. Un musicien comme Tony Conrad, contributeur

primordial aux arts expérimentaux américains, est un exemple éloquent de ce lien

unissant musiques américaines et krautrock allemand, mais aussi de l'influence de

cette réappropriation des musiques américaines par France65. En 1972, celui qui

côtoya musicalement La Monte Young et les membres du Velvet Underground,

63  Terme originellement à l'origine accolé aux rythmiques des œuvres du compositeur allemand Paul Hindemith. Bien 
que signifiant littéralement « motricité », ce terme est utilisé par la critique musicale dans les années 1970, afin de 
décrire les ostinato hypnotique et  « autoroutier », bien souvent binaire, utilisés par une frange de la musique 
krautrock. 

64 Citons pour l'exemple : Manuel Göttsching et Klaus Schultze (Ash Ra Tempel) ; Conny Plank (ingénieur du son 
novateur et artisan du son krautrock), Hans-Joachim Roedelius et Dieter Moebius (Cluster) ; Klaus Dinger et 
Michael Rother (Neu!).

65  Le groupe colonais Can, ayant personnellement expérimenté le sérialisme (en la personne de Karleinz Stockhausen,
professeur de plusieurs de ses membres), la rupture d'avec celui-ci et le rapprochement avec les musiques 
américaines (en reonctrant Terry Riley et le Velvet Underground), et dont les formes déployées se rapprochent 
souvent de celles-de France, ou encore Neu !, avec un morceau comme Hallogallo, paru en 1972, peuvent aussi être
cités à titre d' exemples de la forte influence musicale et esthétique de ce mouvement sur l'ensemble méridional.
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réalise avec le groupe allemand Faust un album nommé Outside the Dream

Syndicate ; en juin 2005, France (sans Mathieu mais avec Guillaume Borde à la

batterie) interprétèrent pour un de leur premier concert la face A de ce disque,

« From the Side of Man and Womankind », faisant se dérouler des rythmiques

répétitives et un drone initialement réalisé au violon (ann. 3). 

- Musiques traditionnelles et enregistrements ethnographiques.  Tout

comme les minimalistes américains ou les musiciens kraut, France propose un

dépassement de la césure entre musique populaire et savante. L'intérêt pour les

musiques traditionnelles, qu'elles soient du Massif Central ou d'ailleurs, me

semble du même ordre que celui porté aux musiques expérimentales américaines

et au krautrock. Celui-ci réside, il me semble, dans une appréhension horizontale

de ces musiques : toutes expriment un rapport au monde (au son, à l'espace, au

rythme) de ses protagonistes, forment une pratique esthétique ancrée

historiquement et sont donc considérées avec un même regard ethnographique. Si

Yann pratique un répertoire et peut mettre en œuvre des formes plus

traditionnelles (le « bal trad' ») au sein de La Nòvia, cette expérience nourrit bien

évidemment son jeu instrumental au sein de France et le dispositif déployé par le

groupe ; cela n'implique cependant en aucun cas une identification des différentes

pratiques. En ce sens, France n'est pas un ensemble de musique traditionnelle ; et

si l'on veut le caractériser en tant que tel, ce n'est que dans la mesure où ils

prolongent les volontés de certaines musiques expérimentales de dépasser le

savant et le populaire, en tant qu'explorateur visant à synthétiser des sons, des

pensées et des esthétiques d'espaces et de temps différents. À travers les

catalogues de La Nòvia et de Standard In-Fi, mais aussi leurs goûts musicaux, ils

expriment cette mise à plat du temporel et du spatial. Réinterpréter divers

répertoires66 et créer des pièces, faire se côtoyer différentes générations de

musiciens, écouter, partager67 et éditer différents styles de musique (rap, reggae,

rock, noise, funk, théâtre, musiques électroniques, expérimentales ou rituelles)

d'époques et d'espaces géographiques différents (bootleg de musiques marocaine,

mauritanienne, japonaise, jamaïcaine ou américaine, réalisés par eux-mêmes ou

des tiers) : tout cela participe à la création d'un même ensemble esthétique, où se

66  Allant des musiques des monts d'Auvergne à la pièce minimaliste In C de Terry Riley pour La Nòvia.
67  La chaîne youtube de Jérémie ( https://www.youtube.com/user/HODVIDS/videos ) permet d'établir un tour 

d'horizon de goûts musicaux plus ou moins partagés par les trois musiciens.
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mêlent sonorités intenses, mises en son brutes, formats non standardisés et

explorations rythmiques. Jérémie et Mathieu, au sein d'un ensemble comme

Maîtres Fous (ann. 2), alliant improvisation, formes libres et un instrumentarium

très hétéroclite (bonbonnes de gaz, percussions du monde entier, synthétiseurs,

saxophone, etc …) incarnent cette vision d'une musique ethnographiquement

surréaliste68, à l’esthétique temporellement et géographiquement vaporeuse.

- Les musiques extrêmes. Tout comme le krautrock, les musiques

extrêmes se veulent contestataires. Esthétiquement avant tout : il s'agit de prendre

les standards du « beau » musical et de les tordre (voire de les concasser

totalement) dans un but de provocation et de libération cathartique,

d'émancipation et/ou de recherche sonore. Cette musique - parfois à la frontière de

la musique - est multiple : certains y travaillent le son comme une texture, une

matière dont il faut explorer les propriétés ; d'autres, à un volume élevé, délivrent

de puissants flots en suivant des formes musicales plus ou moins connues. Cette

radicalité esthétique, franche césure d'avec une musique plus standardisée, est

autant musicale que politique ; comme a pu me le présenter Jérémie, cette

musique « retourne la tête » : par sa violence formelle (musique et/ou paroles,

iconographie), elle cherche à déstabiliser, à faire réagir l'auditeur, littéralement

(son puissant, saturé, utilisation de fréquences suraiguës) et/ou métaphoriquement

(scénographies provocantes, paroles politisées/absurdes/ultraviolentes). Ces

aspects se retrouvent dans la performance de France même69, dans certains de ses

enregistrements effectués in situ, avec « les moyens du bord » (son saturé et

compressé), dans la sonorité sauvage de la vielle, mais aussi dans le

comportement des musiciens, atteignant une ivresse souvent notable. Dans le

catalogue même de Standard In-Fi, le bruit apparaît comme un vecteur esthétique,

une position théorique et ontologique forte70. Qu'il soit produit intentionnellement

ou non, garder le bruit c'est afficher la vitalité de la musique performée, son

68  En ce qu'elle se place comme « l'analyse corrosive d'une la réalité identifiée comme locale et artificielle » (Clifford, 
1981 ; p.549).

69  Le son comme entité physique puissante, difficile à contrôler, impactant directement l'auditeur ; l'utilisation de 
stroboscopes (trop) intense ; l'ivresse excessive des musiciens ; le recours à une iconographie provocante, tel que la 
svastika, à la fois symbole de violence (nazisme) et de paix (hindouisme, jaïnisme).

70  « Au delà d'elles (les oreilles), il y a le pouvoir de discrimination qui, parmi d'autres actions confuses, démontre 
faiblement (abstraction), établit inefficacement pour ne pas souffrir d'altération (l' « oeuvre »), et protège 
maladroitement de l'interruption (musée, salle de concert) ce qui jaillit, élastique, spontané, revenant de l'au-delà de 
ce pouvoir qui est fluide, fécond, relié, obscur (vous ne serez jamais capable de donner un compte rendu satisfaisant,
y compris à vous même, de ce qui s'est passé. » (Cage, 2003 ; p.16).
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ancrage dans une réalité dont ces bruits sont le résidu. Les références du label

comprennent ainsi certains noms importants de la musique noise, tel que le groupe

japonais Les Rallizes Dénudés71 (quatre bootlegs différents!), ou encore le groupe

suédois Brainbombs, dont les paroles extrêmes, tout comme le jeu de trompette

débraillé du chanteur, sont assurément une marque de provocation. 

- L e Do It Yourself. Exaltation du faire soi-même, le D I Y se veut

grandement corrélé aux mouvements punk et hardcore, notamment sur le plan

musical. L'épure et la relative simplicité propres à ces musiques se retrouvent

d'ailleurs autant dans la forme et le matériau musical que dans l'instrumentarium

déployés par France (où la vielle à roue a cependant remplacé la guitare)72,

véritable appel aux auditeurs assistant aux performances à faire à leur tour. Le do

it yourself ne peut cependant pas être réduit à des courants musicaux, et de

nombreux groupes à l'esthétique plus ou moins éloignée des musiques rock, punk,

voir amplifiées s'en réclament ; ce sont des constellations de salles, de musiciens,

de collectifs et de labels marqués par un besoin de faire en autonomie, pour le

plaisir et dans l'urgence, et non dans une optique purement commerciale. Du fait

de sa proximité avec des pensées politiques autonomistes, individualistes et/ou

anarchistes, le DIY infiltre entièrement le champ du musical pour celui qui

applique ses maximes (comme nous l'avons précédemment évoqué), mais teinte

aussi forcément les autres aspects de sa vie. Cette pensée sous-tend ainsi

vigoureusement la pratique de France : cette façon de faire plus ou moins « à

l'arrache » (comme je l'ai souvent entendu) et par soi se retrouve dans l'élaboration

de disques et de visuels, dans le déroulement des tournées et des performances,

mais aussi dans le fait de partager musiques et compétences dans un moment lui-

même partagé, même si celui ci n'est pas rentable ou même à proprement parler

DIY. Faire soi-même n'est cependant pas synonyme d'amateurisme ou

d'inconséquence : il y a un savoir-faire individuel et collectif dense, empirique et

71  Construite autour de boucles de feedback intenses se déployant jusqu'à l'extrême, la musique des Rallize Dénudés 
est très influencée par la musique américaine des années 1960 et 1970, et notamment le Velvet Underground, autre 
groupe symbole de la déconstruction de la césure entre musique savantes et musiques populaires opérant dans les 
années 1960 aux Etats-Unis. Marqué à l'extrême gauche, affilié à l'armée rouge japonaise, ce groupe mythique est le 
représentant d'une scène noise japonaise assez similaire de par son histoire à celle du krautrock allemand : marquée 
de l'occupation américaine sur l'instrumentarium et le matériau musical, cette scène fortement contestataire est 
encore une source d'inspiration au Japon mais aussi au niveau international.

72 Il faut cependant différencier la place de la vielle à roue par rapport à des instruments comme la batterie et la basse 
dans les représentations musicales collectives ; ces deux derniers instruments, bien plus souvent usités, apparaissent 
bien plus accessibles techniquement que l'instrument manié par Yann, plus rare et confidentiel.
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théorique sans être forcément démonstratif, découlant bien sûr de leurs influences

et d'apprentissages différenciés, mais aussi d'une expérience personnelle

inscrivant ce « faire soi-même » comme un élément esthétique primordial mais

diffus du groupe.

Si ériger des courants peut nous permettre de pénétrer schématiquement

l'univers diffusément référencé de France, nous plonger dans leurs autres projets

amène à un élargissement concret de cet agrégat d'influences, et leur déclinaison

au sein d'ensembles composés avec d'autres personnes. Avec Maîtres Fous,

Omertà, Duo PuechGourdon, Tanz Mein Herz, Frêne ou Ultra Kanak, Jérémie,

Yann et Mathieu développent des considérations présentes chez France, d'une

manière plus ou moins analogue. Recherche d'une intensité à travers le ton

soutenu et la répétition, expérimentations sur les formes musicales et scéniques,

sur la texture, l'étendue du spectre sonore et le rapport à l'espace : ces

caractéristiques se retrouvent bien souvent dans les projets auxquels participent

les trois individus, de manière plus ou moins appuyée. Selon les ensembles, les

musiciens, les instruments et les influences varient, suivant des modalités tout

autant musicales que personnelles. À ce titre, certains concerts observés sont assez

révélateurs. Au Lieu Unique de Nantes, lors d'une soirée organisée par le collectif

La Souterraine, Yann, Mathieu et Jérémie évoluaient dans deux formations

différentes (le premier au sein du Duo PuechGourdon, au côté de Jacques Puech ;

les deux autres au sein de Tanz Mein Herz) ; s'y exprimait à la fois la continuité

d'une pratique artistique personnelle et la singularité représentée par un ensemble

d'individus.

Alliant chant français et occitan, battue de pieds amplifiée et accordée,

cabrette et vielle à roue,  l e Duo PuechGourdon, projet du collectif la Nòvia,

s'inscrit dans la continuation d'une musique traditionnelle du Massif Central et

d'une certaine mériodionalité73. Dans les pièces déroulées, créations ou

réinterprétation d'un répertoire, le jeu de Yann se fait plus rythmique et

« mesuré »74 ; complétant les motifs du cabrettaïre, son jeu mélodique se fait plus

73  Yann Gourdon rencontre Jacques Puech vers 2009, lors de son installation au Puy-en-Velay. Ce musicien 
traditionnel proche de l'Agence des Musiques des Territoires d'Auvergne, apparaît comme l'un des introducteurs du 
vielliste vers cette musique, son répertoire issues de collectages, la forme du bal, ses problématiques.

74  Au sens où il s'intègre plus dans la mesure, mais aussi dans son attitude : contrairement aux concerts de France où 
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distinct et sa virtuosité se révèle plus facilement qu'au sein de France, où il est

parfois difficile de distinguer ce que le vielliste joue. Assis sur scène, face au

public, Yann et Jacques déroulent une musique résolument dansante. Le matériau

sonore y est puissant et dense, rythmique, composé de bourdons et de motifs

s'entremêlant, créant des battements75 et des tensions tonales. Les amis présents

dans la salle (en grande partie les membres de Tanz Mein Herz, aussi membres de

La Nòvia) crient, dansent, sifflent. À ce duo fait donc suite Tanz Mein Herz, grand

ensemble aujourd'hui composé de 7 musiciens maniant un instrumentarium

fourni76. Face à un empilement d'amplificateurs impressionnant, les musiciens

tournent le dos au public : on retrouve Mathieu derrière la batterie et des

générateurs de fréquences ; Jérémie joue de la basse, mais aussi de la guitare et du

lapsteel. Le groupe déroule plusieurs pièces, et celles-ci atteignent souvent la

vingtaine de minutes. Conjuguant répétition d'un même motif rythmique,

improvisations et alliance de bourdons pour faire croître ses pièces en intensité,

Tanz Mein Herz développe des considérations présentes dans la musique de

France mais d'une manière plus douce. Les influences psychédéliques de

certaines musiques américaines et du krautrock sont ici assez remarquables.

Pour Tanz Mein Herz et le Duo PuechGourdon comme pour France, il

serait évidemment erroné d'affirmer que changer les caractéristiques formelles

d'une pièce ne change rien, que chaque ensemble produirait sensiblement la même

musique. Avant d'influer sur l'ambiance de la situation de concert, changer ces

paramètres (durée, métrique, cellule rythmique, tonalité, tempo), tout comme

changer la composition de l'ensemble musical, c'est évidemment faire changer la

pièce, mais aussi faire dévier sa cosmogonie. En se plongeant dans l'ensemble des

matériaux du groupe à notre disposition (enregistrements distribués et privés,

vidéos youtube, bootleg ; voir ann. 3), c'est une performance étendue et éparse

englobant toute la production du groupe dont les contours sont dessinés. Toujours

incomplète77, cette construction artificielle nous permet cependant de saisir des

il peut se montrer déchainé, il est là bien plus calme.
75  Le battement est la création d'une nouvelle onde sonore résultante de l'addition de deux ondes de fréquence 

différente. La fréquence de cette onde-battement est égale à la soustraction des deux ondes primaires.
76  Tanz Mein Herz a existé dans plusieurs incarnation dont une, assez précoce et réduite, comptait Yann. Voir 

l'annéexe 5 pour un inventaire des membres de ce groupe.
77  Il y a bien évidemment des concerts non documentés, mais aussi des enregistrements tronqués. Et inutile d'aborder 

une fois encore l'aspect forcément lacunaire d'une captation comparée à l'expérience de la performance, elle-même 
fragmentaire...
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cassures, des continuités, des évolutions, d'établir des rapprochements sinon

impossibles. 

Entre 200578 et 2008, la production du groupe est marquée par des

explorations harmoniques et rythmiques, formelles et texturales. Les pièces sont

de longueurs variables, mais restent relativement courtes. Elles apparaissent moins

monolithiques : il y a des brisures dans la trame, des modulations rythmiques et

tonales nombreuses, des arrêts et des relances. L'effort physique que représente la

performance79 est ici palpable, et se trouve fortement corrélé à l'idée de célérité :

celle du tempo, du cycle de la manivelle maniée par Yann, de l'étendue des

concerts mais aussi de la période des fréquences déployées (incursions bien plus

fréquentes et appuyées de la vielle dans les fréquences aigües). Le vielliste sculpte

alors la matière issue de son instrument bien plus brutalement, à l'aide d'un jeu

spectaculaire, bruitiste et riche en modulations. Tout comme les performances

qu'ils captent, les enregistrements de cette période sont dans l'ensemble bien plus

bruts et intenses : les disques Décharge à Brest e t La même couleur de peau,

datant tous deux de février 2008, en sont un exemple flagrant. 

Mon accès aux premiers concerts de France effectué avec Mathieu se fit

v i a un couple d'enregistrements de concerts similaires mais réalisés dans des

conditions différentes : Radiotaped Live C-F e t Untitled06, datant de novembre

2006. Portant sur deux concerts effectués avec un jour de décalage, ces deux

objets présentent en fait deux pièces se développant sur une cellule composée de

cinq croches. Les conditions de leurs réalisations et d'enregistrements varient :

capté en direct avec des auditeurs, le premier propose une production brute ;

enregistrée sans auditeur et « préparée » en aval, le second est plus propre. Ces

enregistrements pourtant assez courts (33 minutes pour le premier, 22 minutes

pour le second) se démarquent des autres de la même période par un élargissement

des spectres sonores de la basse et de la vielle, une convergence des

instrumentistes dans l'élaboration de ce même spectre et la construction de

78  Je choisis ici de distordre légèrement le cadre de mon ensemble en incorporant les enregistrements de deux concerts
effectués sans Mathieu, Valence Violence et Do Voodoo. Présentées comme des pièces de France (la première m'a 
été fourni par Mathieu, la seconde par Guillaume Borde), ces préquelles nous permettent d'élargir notre vision de la 
production du groupe.

79  Deux vidéos captées durant cette période au Thunderbird, une salle stéphanoise, illustrent cet aspect. Disponible sur
la plateforme youtube, celles-ci sont recensées dans la webographie.
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l'élément rythmique80, mais aussi les prémisses d'une prise en compte de l'intensité

comme une totalité comprenant une multitude de paramètres (notamment

l'épaisseur du son), s'envisageant au-delà de la seule vitesse et de l'effort physique.

La fin de l'année 2008 et l'année 2009 sont encore marquées par des

expérimentations sur la forme, notamment rythmique. On entend dans ces

enregistrements, de nombreux jeux de décalage rythmique et de transposition de

partie, d'instrument à instrument et/ou d'une performance à une autre81. Il est

notable que cette période s'ouvre par une performance mettant en œuvre le schéma

rythmique que je retrouverai durant une grande partie de mes observations : une

cellule en quatre temps à la vitesse plus modérée (environ 100 bpm), marquée par

des appuis de grosse caisse et de caisse claire et un débit à la charleston (ann. 3,

figures 19 à 37).

Dans l'exploration du matériau à ma disposition, je retrouve cette cellule

en juin 201482, dans l'enregistrement d'un concert effectué à Paris. Une cellule

sans cesse retrouvée (jusqu'en novembre 2016), au point de croire que celle-ci

constituait l'unique base rythmique jamais mise en œuvre par le groupe. Ces

pièces, dont la durée se stabilise autour d'une heure, développent une intensité

différente, tout comme nous le laissent présager les deux enregistrements de

2006 : tension rythmique, densité du son, variation de la vitesse de rotation de la

vielle sont des expressions de son incarnation. Ces pièces, dont une partie fonde

mon expérience ethnographique, sont aussi marquées par une certaine porosité

entre elles : je retrouve ainsi des mélodies, des motifs et des placements

rythmiques d'une pièce sur l'autre. Enfin, 2017 est l'année d'une mutation de cette

cellule vers un schéma hybride en cinq temps (ann. 3, figures 38 à 41),

développant des similitudes avec les pièces précédentes, mais avec un placement

rythmique différent.

80  Bien plus que dans les premiers enregistrement effectués sans Mathieu, me semble-t-il.
81  Les enregistrements distribués des concerts de cette période comme La même couleur de peau (2008), Do Den 

Haag Church (2008), Pau et Occitanie (2009) ou les vidéos présentent sur youtube (ann. 3 et webographie) mettent 
en lumière certaines de ces pratiques. 

82  On trouve en fait des trace de cette cellule dans des enregistrements datant de 2013 : Electric Zoï, enregistré à la 
Bourse du Travail de Saint-Etienne, et France à Tarnac, enregistré à Tarnac lors d'un concert à Radio Vassivière. 
Aussi, avant cette longue période « quatre temps », une stabilisation sur un motif rapide en 3 temps est observable, 
sur l'année 2011. Enfin, notons le manque de donnée pour les années 2010 et 2012, s'expliquant en partie par la 
faible densité de concert donné par le groupe (1 en 2010, 4 en 2012). Se reporter à la troisième annexe des 
descriptions de ces pièces, mises en lien avec des transcriptions.
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Plutôt qu'une segmentation en période, cette « supra-performance » du

groupe nous permet d'envisager sa production comme un flux hétérogène, ne

devant pas être envisagé uniquement sous le prisme historique. Son matériau

musical et la production des enregistrements de celui-ci se constitue de ruptures et

de continuités formelles, dont certaines défient la proximité où l'éloignement

temporel des pièces. Processus de permanence et de transformation se côtoient et

se lient dans cette profusion de captation, nous permettant de comprendre la

production de France comme une totalité historique (profusion et non fusion des

éléments) où chaque disque, vidéo diffusée sur internet et souvenir de concert

s'influencent mutuellement et se font écho. 

Mise en espace, mise en son.

L'espace est le premier des objets pour France. Je les ai souvent entendus

affirmer que les qualités acoustiques d'un lieu priment sur tout le reste ; qu'un

endroit qui « sonne » est souvent beau ; que le lieu est un élément indissociable du

son83, ou encore que les matériaux84 constituant un espace sont déterminants. Il

s'agit donc de réussir à faire « sonner » le lieu du concert, à le révéler par le son en

prenant en compte ses différentes caractéristiques : matériau de construction,

dimensions ou encore jauge. Et pour cela, les trois musiciens n'hésitent pas à

tordre le cadre formel du concert : aucun besoin de « repiquer » les amplificateurs

si cela n'est pas nécessaire ; ne pas jouer forcément sur une scène pour préférer un

placement de plain-pied, au niveau du public, afin que le même son se déverse sur

tout le monde ; changer de lieu quand l'acoustique paraît vraiment hors de

propos85. La mise en forme du son est toujours une expérimentation en fonction de

l'espace ; la mise en espace en est une en fonction de la perception sonore. Pour

qu'un lieu puisse sonner et que ses qualités puissent se faire entendre, il faut que

du son soit diffusé en son sein. Et c'est là qu'intervient la première mise en

83  Enregistrer un concert en « sortie de table » (comprendre : brancher un enregistreur sur une table de mixage) est un 
non-sens pour les trois musiciens, dont j'ai souvent pu observer les réactions catégoriques face à à une telle pratique :
si l'on peut entendre le son de la salle, l'enregistrement ne vaudra même pas la peine d'être écouté.

84 En effet les matériaux, dont les coefficients d’absorption diffèrent, jouent sur le temps de réverbération du son au 
sein d'un espace, tout comme la surface ou le volume de ce même espace.

85  Comme au festival Less Playboy is more Cow-boy à Poitiers, où ils demanderont assez simplement à jouer en 
extérieur et non pas dans la salle initialement prévue (une salle matée, empêchant le son de se réverbérer).

53



espace : celle du matériel86. Commençons donc par faire un inventaire de cet

ensemble hétéroclite, en nous intéressant à chaque musicien : 

- Entre octobre 2015 et le printemps 2017, la batterie de Mathieu

conserve une configuration stable : dotée d'une grosse caisse relativement

petite, d'une caisse claire et de deux toms (aiguë et médium), elle

s'agrémente d'une cymbale et d'un charleston surmonté d'un tambourin, fixé

à l'aide d'une vis modulable. Depuis 2006 cependant, Mathieu a expérimenté

plusieurs agencements de son set de percussions, rajoutant une cymbale

ou/et un tom basse, retirant parfois tous les toms pour ne garder que la

grosse caisse, la caisse claire, une ou deux cymbales et un tambourin. Son

choix d'accessoires de percussions est variable mais assez limité : j'ai ainsi

pu le voir utiliser des baguettes standards à l'attaque prononcée ou des

mailloches recouvertes de feutres cotonneux, produisant un son plus

enveloppant. Lors de la première partie de mon enquête, je ne l'ai vu jouer

dans une configuration différente que lors de deux concerts, à Poitiers et au

Centre Pompidou de Paris. L'agencement de la batterie restait identique,

mais des micros y avait été ajoutés ; reliés à une table de mixage elle-même

reliée à un amplificateur placé devant sa grosse caisse (ann. 6), ils

décuplaient la puissance de frappe du percussionniste, lui apportant par la

même occasion une texture particulière. La configuration de son instrument

change une dernière fois durant mon enquête : courant 2017, lorsque la

pièce se modifie pour se baser sur un schéma à cinq temps, le tom basse

remplace alors le tom medium.

- Appartenant à la famille des instruments à cordes frottées (un

archet circulaire actionné par une manivelle amène les cordes à rentrer en

vibration), la vielle à roue (ann. 6)  trouve ses origines en Europe de l'Ouest,

vers le neuvième siècle. Ses cordes se divisent en trois ensembles : les

bourdons, trois cordes fixes qui effectuent un accompagnement continu non

modulé ; les chanterelles reposant sur un chevalet mobile, passent dans un

clavier composé de pièces de bois (les sauteraux), déterminant la section de

86  Notons une mise en espace préalable : celle intervenant au sein du camion du groupe, où les amplificateurs et les 
instruments côtoient les hommes dans une ergonomie assez impressionnante.
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la corde entrant en vibration, et permettent de jouer la mélodie ; la trompette

(une corde quadruplée sur la vielle de Yann), reposant sur le chien (un

chevalet mobile) et permettant d'obtenir un grésillement sur lequel

l'instrumentiste peut jouer en faisant varier l'attaque de son poignet sur la

manivelle87 ; les cordes sympathiques (ici présentes en deux jeux), non

jouées, entrent en vibration au son de certaines fréquences. La vielle de

Yann est de facture moderne88 : elle possède plus de chanterelles et peut être

électrifiée grâce à une cellule piezo reliée à une entrée jack, placée proche

du chevalet. Depuis peu, il a opté pour une vielle dont la manivelle tourne

toute seule, électriquement (ce qui ne l'empêche pas de la tourner quand

même). Le système d'amplification le plus fréquemment utilisé par Yann

comprend un amplificateur spécifique : un modèle fonctionnant à lampe de

marque Fender, modèle deluxe reverb. Yann possède plusieurs pédales

d'effet et une table de mixage à 4 canaux lui permettant de construire et

d'envoyer une matière sonore différente pour chaque amplificateur. Il

expérimente et modifie parfois son installation, réduisant le nombre de

pédales ou ajoutant un amplificateur89. 

- Le dispositif technique de Jérémie apparaît en premier lieu bien

plus épuré que celui de Yann : il comporte son instrument (une guitare basse

électrique), un module d'amplification et d'équalisation90 (de la marque

musique industrie, modèle trafic 915 ; ann. 6) relié à une enceinte imposante

dotée de deux haut-parleurs. Celle-ci est parfois supplée (ou remplacée)

d'une seconde enceinte dotée de 4 pavillons. À Luz-Saint-Sauveur, Jérémie

utilise un amplificateur pour guitare de marque Fender en tant que module

d'amplification ; assez semblable à celui utilisé par Yann, il remplace

l'habituelle « tête d'ampli », présentant des signes de défaillance.

87  Une technique souvent appelée « jouer sur le gras du chien ».
88  Elle résulte des travaux en lutherie autour de l'instrument depuis plus de trente ans.
89 Ce qu'il fait souvent, mais lors de ses représentations en solo. Avec France, j'ai pu cependant le voir, Au pavillon 

Grappelli de Niort, augmenté son système d'amplification d'un appareil de marque AER, compact et au son plus 
neutre, notamment utilisé dans les musiques jazz.

90 Comportant un double réglage : 9 canaux de fréquence (en Hz : 40, 80, 300, 700, 1200, 2000, 4000, 7000, 14000) 
réglable via un nombre équivalent de fader (faisant varier sur le volume en dB) ; un ensemble de potentiomètres 
permettant de régler les basses, les médiums, les aiguës, et le volume.
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On voit ici que deux catégories sont à différencier : les

instruments de musique, avec lesquels les instrumentistes font corps, et

les amplificateurs, permettant de faire entendre les sons des premiers et

en fonction desquels les musiciens se placent91. Dans son ouvrage Le

système des objets, Jean Baudrillard pose l'agencement des « objets »

comme reflet des relations entre les individus. Considérer l'agencement

des objets et des corps nous permet ainsi de saisir la volonté investie

dans une telle disposition, mais aussi les rapports entre ceux ayant

effectué – ou non – cette disposition. Les amplificateurs sont placés sur

un même plan que Mathieu, et parfois derrière lui ; ceux de Yann, bien

souvent empilés (l'amplificateur à lampe au dessus de l'AER), à sa

droite ; celui de Jérémie à sa gauche. Cette disposition met en lumière

une proximité délayée de Yann et Jérémie avec Mathieu par le biais de

leur matériel. Mathieu qui, de par la nature de son instrument ne peut

se déplacer, et ne regarde quasiment pas ses camarades instrumentistes,

obtient grâce aux amplificateurs une proximité avec Jérémie et Yann

semblable à celle que le bassiste et le vielliste partagent au sein de

l'espace de jeu. Chacun fait face à son amplificateur, ou se trouve au

moins dans son champ d'émission. Installés dans une position

triangulaire les uns par rapport aux autres, ils sont au même niveau que

les autres auditeurs dès que possible – et même avec eux, en ce qui

concerne Jérémie et Yann. 

Le matériel en lui-même - ainsi que son réglage - nous informe aussi sur la

mise en forme du son en tant que construction. Le son d'une cymbale, d'une

pédale d'effet, d'un amplificateur est toujours teinté, et chaque modèle a ses

caractéristiques propres. Choisir et régler son matériel, en fonction d'un espace et

des autres musiciens, mais aussi d'un ensemble d'autres variables ayant trait au

contexte, c'est donc déjà une façon de modeler le flux sonore. Revenons ici sur le

matériel de chaque instrumentiste, en le considérant non plus uniquement

technologiquement, mais aussi via sa production sonore :

91  On pourrait aussi évoquer les housses de rangement du matériel, signes du lien entre le musicien et son matériel. 
Ainsi, Yann range sa vielle dans un étui résistant et le reste de son matériel dans un sac ; Jérémie a un étui « en dur »
pour sa basse ; Mathieu, lui, ne possède pas d'étui pour les tambours de sa batterie, mais place tous ses pieds et 
fixations métalliques dans d'anciennes caisses militaires – destinées au rangement d'explosifs - ayant appartenues à 
son père.
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- Les sonorités d'une batterie résultent en grande partie de la taille de

ses futs et cymbales, de la qualité des matériaux composant ces éléments et

de leurs réglages. Standard, la batterie de Mathieu est configurée d'une

manière assez simple afin de déployer un son multiple sous son jeu puissant :

à la fois mat et ample, les fréquences médium de ses toms se confondent

avec celles s'échappant de l'amplificateur de Jérémie, tout en permettant de

concrétiser une cellule rythmique simple, dont chaque unité se succédant

diffèrent sonorement. Charleston/tambourin et cymbale se distinguent quant

à eux dans les fréquences hautes. Selon les concerts, Mathieu active ou non

le « timbre » de sa caisse claire, bruiteur gommant les fréquences

harmoniques et différenciant encore un peu pus ce tambour des autres toms.

- Jérémie règle son « son » de basse électrique en accentuant les

fréquences médiums (basses et hautes) de son module d'amplification et

d'équalisation, tout en en réduisant nettement les fréquences basses et aiguës

(ann. 6). Un réglage donnant un aspect assez « diffus » au son de

l'instrument. Là encore, soulignons que le son de Jérémie peut

significativement varier selon les lieux où se déroulent les concerts : même

si l'accentuation des fréquences médiums est assez caractéristique, le lieu et

la situation détermineront le réglage général du son.

- Yann utilise ses pédales d'effet92 et règle son dispositif (table de

mixage 4 canaux et un ou deux amplificateurs) de manière à créer un flux

dense et multiple (là aussi concentré dans les fréquences mediums), où stase

et motifs mélodico-rythmiques se mélangent et se détachent tour à tour. De

par ses modes de jeux, la vielle fragmente intrinsèquement le son (bourdon,

mélodie jouée, sons résultant des cordes sympathiques) : Yann décuple par

son dispositif, ces fragmentations. Il est à souligner que la vielle peut aussi

être modifiée, « préparée »93. Au concert de Poitiers, Yann insère ainsi une

pièce de bois entre les cordes de bourdons (ann. 6).

92  L'effet  freeze figeant momentanément le signal sonore ; l'équalisation paramétrique permettant de polariser le 
spectre sonore autour d'une arrête fréquentielle ; l'effet de delay répliquant et délayant le signal sonore.

93  La technique de « préparation » d'un instrument, visant à altérer ses sonorités en modifiant son organologie à été 
élaboré par John Cage, qui l'a en premier appliqué au piano, notamment en insérant des objets dans les cordes de 
celui-ci.
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Nous percevons dès à présent l'existence d'un savoir partagé concernant les

caractéristiques et la mise en forme du sonore. Ces ressources seront utilisées

différemment selon le but de celui qui y fait appel. Mathieu, Jérémie et Yann

visent à amorcer un processus dans un espace, en fait de le transformer, d'aller

tordre les normes sonores, scénographiques, sociales le constituant. L'ingénieur du

son quant à lui est en charge du sonore dans un espace de concert institué : son but

est donc de faire correspondre le concert à différents cadres formels, dont celui de

son lieu d'exercice. Cette divergence peut-être source de tension, que les

musiciens soient repiqués ou non. Dans le premier cas, France agit en autonomie,

ce qui est assez mal vu par celui qui est en charge du sonore, car celui-ci n'a aucun

moyen d'agir sur le volume ou l'étendue du spectre sonore (à part de venir toucher

directement l'amplificateur du musicien, ce qu'aucun ne se risque à faire). Dans le

second cas, la construction du son se doit d'être à la croisée des exigences des

deux parties (l’administration de la salle v i a l'ingénieur, et le groupe) : un

processus se déroulant avec plus ou moins de facilité selon la qualité de la salle

(musée, théâtre, salle de concert, MJC, squat, SMAC), le contexte de jeu et

évidemment l'ingénieur du son (en tant que professionnel mais aussi qu'individu).

Les ingénieurs du son ne sont ainsi pas perçus systématiquement comme des

antagonistes, et il arrive que la pratique des trois musiciens croise celle de certains

techniciens. Il est aussi à noter que lors de concerts effectués dans des conditions

particulières, et notamment dans des salles aux jauges assez importantes, les trois

musiciens  mobilise un ingénieur du son spécifique (sans que celui-ci soit un

technicien attitré), bien souvent un ami familier des spécificités du groupe, avec

qui ceux-ci ont déjà travaillé. Capable de retransmettre la complexité de leur

spectre sonore sans le standardiser, cet individu fait office de lien entre les

organisateurs du concert et le groupe.

Que les amplificateurs soient reliés à la sonorisation de la salle ou non (et

donc que les ingénieurs du son soient impliqués ou non), le volume de ceux-ci est

toujours conséquent et les trois instrumentistes jouent sans retours, ces enceintes

réservées aux musiciens. C'est donc une musique issue d'un même ensemble de

sources sonores qui se déverse sur les personnes présentes. Cette mise en espace

du matériel par rapport au corps exprime une volonté de proximité et de

physicalité du son : il faut que tous puissent le ressentir, directement (Yann : « y'a
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pas de secrets, il faut jouer à l'ampli »). Cette mise en son particulière, bien

différente de celle des SMAC94 et autres salles plus conventionnelles (où l'espace

a été élaboré et sonorisé afin que le son soit le même partout), a un impact direct

sur l'écoute. Quand un auditeur bouge (musicien ou non), son écoute (mais aussi

celle de ceux qui l'entourent) change alors sensiblement. « Faire soi-même, faire

ensemble » : cette maxime DIY semble ici aussi s'appliquer, tant dans la

construction du sonore que dans sa perception. Il n'y a pas de point d'écoute

privilégié95 , mais une pluralité de centres d'écoute, au sein de situations où les

musiciens sont une composante importante, mais non l'unique. Confronté à un

spectre fréquentiel étendu bien que concentré dans les fréquences mediums,

l'auditeur entend comme le musicien entend, et non ce qu'il entend96. 

En préférant une disposition des individus dans la performance « à égalité »

à l'habituelle scénographie frontale et surélevée, France transforme le processus

d'identification verticale des personnes à un symbole essentialisé (le groupe

virtuose) en une identification horizontale entre pairs. Les protagonistes musicaux

ne sont pas installés en « vedettes, représentation spectaculaire de l'homme vivant »

(Debord, 1992 ; §60) glorifiée par la scénographie, tout comme les auditeurs ne

sont pas de simples « spectateurs ». Nous n'avançons pas que les musiciens,

autour de qui la situation prend forme, n'ont pas un statut particulier au sein de la

performance : porteurs d'un certains savoir faire, ils polarisent les regards et les

déplacements, voire les présences ; ils ne s'installent pas pour autant, dans le

temps du concert comme dans les moments annexes, dans une position

d'inaccessibilité. L'horizontalité scénographique observée ici se retrouve par

ailleurs fréquemment dans les mouvements musicaux marqués par la culture do it

yourself : du punk hardcore instaurant un chaos scénographique aux free-parties

effaçant la place même du musicien, il y a une multitude de façons d'égaliser

spatialement (et sonorement!) les présences sans pour autant les uniformiser. Des

94  Salles de Musiques Actuelles.
95  Il est évident que les lois régissant le  rayonnement du son (sur un continuum : omnidirectionnalité des fréquences 

basses, directionnalité restreinte des aiguës) et les rapports intensité sonore/distance (perte de 6B de l’intensité 
sonore à chaque fois que la distance séparant le référentiel de la source sonore est doublée) sont ici à prendre en 
compte : plus on sera proche des amplificateurs et plus le son sera « plein » (de fréquences) et intense. Cependant, se
placer plus loin permet aussi de développer une expérience particulière de la situation : par exemple percevoir plus 
distinctement la réverbération d'une salle à travers les réflexions du son.

96  Tous les individus percevant de manière différentes, il est impossible d'entendre comme quelqu'un d'autre ; 
cependant, la mise en son et la scénographie permettent à tous les auditeurs d'être confrontés au même système 
sonore et donc de théoriquement entendre comme le musicien.
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échos de ces mises en espace et en son se font d'ailleurs sensibles chez des

contemporains des t rois musiciens, musicalement, amicalement,

géographiquement et parfois même familialement proches. S'il est évident que ces

individus ont pu se nourrir - et se nourrissent encore - d'influences (musicales,

scénographiques ou conceptuelles) souvent analogues, leurs productions

respectives s'influencent aussi les unes et les autres. Des objets musicaux comme

Ratcharmer (Charles Capelle, cousin de Jérémie) ou MEGABASS (Pierre Bujeau,

guitariste au sein de Tanz Mein Herz, Zizi ou Ultra Kanak) illustrent cette

diffusion constellée de caractéristiques partagées. Nous retrouvons dans ces deux

projets des éléments saillants, présents dans les performances de France, mais

aussi au sein d'autres projets de Jérémie, Yann et Mathieu. 

Tous deux utilisent ainsi des dispositifs instrumentaux assez simples mais

distincts : une guitare et un amplificateur pour Pierre ; une guitare, une boite à

rythme minimaliste, un clavier réalisant un bourdon, quelques pédales d'effet et un

amplificateur pour Charles. Celui-ci recréé quasi mimétiquement (cellule

rythmique motorik répétée, bourdon, improvisation mélodico-rythmique) un

ensemble instrumental proche de celui de France ; Pierre, avec un dispositif

encore plus réduit, centralise dans son seul jeu répétition et mouvement, faisant de

la somme des fréquences perçues un point d'ancrage plus ou moins tangible, dont

il s'écarte à travers certaines modulations de son jeu. Les mises en son aussi se

ressemblent : impliquant un amplificateur de guitare repiqué ou non (« il faut

jouer à l'ampli ! »), elles ouvrent le spectre fréquentiel et se basent sur une volonté

de mise en résonance de l'espace dans lequel la pièce est jouée97 , de création de

phénomènes acoustiques (battements) ; en cela, elles permettent à la performance

de s'attacher à son lieu d'exécution. Enfin, cet ancrage s'observe évidemment

scénographiquement : Pierre comme Charles jouent parmi les personnes

présentes, à proximité de leur amplificateur.

97  Le dispositif de Pierre semble plus marqué par la spatialité du lieu de déroulement de la performance : n'évoluant 
qu'avec une simple guitare, c'est l'avancée ininterrompue de la pièce et l'empilement des fréquences (émises 
premièrement par l'amplificateur et réverbérées) qui permet d’emplir sonorement l'espace.
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Triangle. 19 mars 2016. Pavillon Grappelli, Niort.

Centrée sur les trois musiciens, cette photographie ne laisse apparaître aucun auditeur.

Mathieu, Yann et Jérémie n'y partagent aucun regard ; concentrés sur leur instrument, ils

sont placé dans cette position de triangle spécifique, où chacun possède ses deux

 camarades (délayé par un amplificateur ou non) dans un angle aiguë de perception.
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Triangle ? 15 Juillet 2016. Maison de la Vallée, Luz Saint Sauveur.

Contrairement à la précédent photographie, cette image regorge d'individus. Cette capture

d'écran tirée du film accompagnant cet écrit pose les auditeurs en protagonistes, et nous

ne percevons les musiciens que par fragments. En observant les corps et les regards, on

peut voir une foule d'attitude (exultation, écoute attentive, circonspection, joie) et

différents pôles d'attractions. Ce n'est plus un triangle auquel nous avons ici à faire, mais

une forme plus complexe, spatialement plus étalée, se rapprochant du rizhome.
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Techniques de jeu et improvisations.

Agir ensemble, c'est « exprimer une certaine manière d'exister » (Merleau

Ponty, 1938 ; p.38-39) pour l'individu. C'est, concrètement, développer au fil du

temps une façon d'être ensemble qui est plus que l'addition des comportements

d'individus. Pour un ensemble musical, cela se traduit par un ensemble de

techniques produisant et épousant à la fois98 les contours de la forme musicale et

performative : technique de jeu instrumental, manière de se tenir et de tenir son

instrument, de se mouvoir, d'appréhender le son dans l'espace et le temps,

formellement et conceptuellement. Les quatorze années caractérisant l'ensemble

France (tout comme celui, non uniquement musical Mathieu-Jérémie-Yann) sont

donc marquées par l'établissement et l'évolution de manières de faire propres à ces

musiciens, à la fois apport de l'individu et création résultant des performances de

l'ensemble. Ces différentes pratiques instrumentales sont intrinsèquement liées

aux caractéristiques de la pièce musicale qu'elles fondent et dont elles découlent

dans le même temps ; elles visent à maintenir ce monolithe sonorement

conséquent et resserré, tout en soulignant sa constante évolution. Ces techniques

permettent aussi la création d'un matériau suffisamment dense pour que l'écoute

soit rendue active99 et donc possiblement transformée, car percevoir et jouer

autrement sont deux actions forcément corrélés100 . 

La pièce musicale, dans sa forme même, entraîne un « percevoir

autrement ». Cette forme, indivisée et répétitive, d'une durée non calibrée mais en

générale égale à une heure101, installe une temporalité distendue (difficulté

systématique d'évaluer la durée du concert) au sein d'une situation fluide et unie.

Cycle après cycle, la forme réitérative, quand elle « ne change rien dans l'objet qui

98  Bien que les techniques de jeu soient préalables à la forme musicale, il est possible de considérer l'accumulation des
performances comme un objet abstrait s'étoffant à chaque nouvelle performance et ayant en retour une influence sur 
les façons de faire des musiciens.

99  Ecouter est bien entendu un procédé dynamique. L'ouïe, considérée comme moins mise en valeur que la vue, est 
installée dans une passivité en faisant un sens à reconquérir. Pour rendre l'écoute « active », l'auditeur devrait ainsi 
s'extirper des milieux sonores appauvris lui étant imposés, afin de réinvestir cette faculté dans toute sa potentialité. 
Cette conception de l'écoute, présente dans les milieux musiciens ou ceux des arts sonores, irrigue un entretien 
réalisé en 2009, où dialoguent  Elodie Ortega, Jérémie Sauvage et Yann Gourdon ; ce dernier affiche même cette 
réflexion comme la base même de ses travaux.

100 « Pour percevoir, un spectateur doit créer sa propre expérience qui, une fois créée, doit inclure des relations 
comparables à celles qui ont été éprouvées par l'auteur de l'oeuvre » (Dewey, 2010 ; p.110). 

101Cette façon de moduler la durée de la pièce en fonction d'un ressenti apparaît déjà comme une improvisation 
importante des musiciens.
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se répète, change quelque chose dans l'esprit qui la contemple » (David Hume

dans Caux, 2009 ; p.61). Il est cependant erroné d'avancer que rien dans l'objet ne

change : lui-même se trouve modifié, car celui qui le contemple est celui qui

l'élabore, le réplique. Le matériau musical est donc soumis, dans son élaboration

même, à la perception des musiciens en train de le réaliser. Au fur et à mesure que

la performance progresse, le jeu instrumental et la perception sont influencés par

ce retour du semblable, dans un processus de feedback sonore et sensoriel.

L'hétérogénéité du sonore se fait paradoxalement de plus en plus sensible : l'effet

de la modulation d'une note de basse ou dans le cycle rythmique de la manivelle,

de l'émergence d'une nouvelle mélodie, d'un battement fréquentiel se tuilant

rythmiquement avec le schéma dominant ou d'un simple coup de cymbale se

trouvent décuplés. 

En plus d'unifier le son au sein d'un espace créé de fait, jouer à

un volume élevé permet de déplacer l'acte de perception, d'augmenter

sa portée. Le corps entier devient récepteur, et tout geste ou

déplacement du participant, dansé ou non, influence sa perception

sonore. Un claquement de pied, une rotation de bassin, un mouvement

de tête ou un pas de côté peuvent amplifier ou diminuer le ressenti

d'une fréquence, faire émerger un battement, rendre sensible des

réverbérations. En cherchant à faire ressentir « v i a le corps »102,

France amène l'auditeur à rentrer dans le son (ou à le fuir). Ce

caractère immersif est rendu possible par la qualité statique de la

musique de France. Une stase qui  se retrouve autant dans la répétition

(stase à force de répétition) que dans les bourdons de la vielle

(répétition rythmique dans la rotation de la manivelle et des fréquences

produites). Cette stase enveloppante, rythmique et harmonique,

diffusée à une puissance sonore conséquente, influence donc le

placement des corps et le ressenti des participants ; dans la tenue de

leur instrument comme dans leur déplacement, les musiciens font

d'ailleurs preuve de façons de faire toute personnelles, alliant

contraintes formelles de la pièce musicale et organologiques de

102Toujours dans cet entretien daté de 2009 entre les deux musiciens et Elodie Ortega : « Dans des concerts comme 
France ou le Gliss de vielle, qui ne font pas appel à la danse, le volume sonore vient palier à cette nécessité d’être 
submergé et de se perdre dans le son, permettant un accès à l’auditeur vers un autre type d’écoute, via le corps. »
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l'instrument (l'oscillation du corps induite par la rotation de la roue),

technique de jeu et niveau d'intoxication.

La Monte Young, précurseur reconnu du mouvement drone, corrèle la

précision de l'accord entre les sons à l'appréciation et à la durée d'écoute de ceux-

ci103 . France utilise aussi les possibilités de l'accordage, mais dans une optique

différente : si une  tonalité polarise la pièce développée dans sa structure (ann. 3),

s'écarter de celle-ci, dépasser son cadre harmonique, c'est faire entendre une

profusion de battement et de vie ; c'est aussi se permettre d'y revenir. L'oscillation

entre concordance et écart se retrouve dans l'harmonie et la rythmique, et est mise

en place par les musiciens à travers divers procédés. Sans qu'à travers lui une

justesse absolue ne soit recherchée, l'accordage est ici un procédé technique

permettant d'unifier, de créer des points de contact et des écarts sonores. Il met en

lumière un point essentiel : la tonalité et la justesse importent bien moins que le

son en tant que matériau détenant ses propriétés. Plus que des règles tonales et

harmoniques, c'est plutôt la variation de l'écart et/ou la jonction avec la stase qui

compte. 

L'accordage est ainsi appliqué à l'instrument seul, mais aussi

aux instruments les uns par rapport aux autres. Yann accorde

principalement son instrument sur un rapport de quinte, utilisant aussi

la quarte et l'octave ; en accordant ses peaux, Mathieu cherche une

tessiture et une hauteur commune avec la basse ; Jérémie et Yann

(pour ses bourdons) se basent sur des rapports d'unisson, de quinte et

d'octave dans leurs jeux, intervalles présents dans la majorité des

pièces considérées. L'accordage de la vielle et de la basse peuvent

également être modifiés durant la pièce afin de déborder de la note

référente. Ce procédé amène à la création de battements parfois

importants, mais aussi d'effet psycho-acoustique : en effet, moduler

une note ayant été tenue pendant près de 50 minutes (notamment pour

la basse, souvent en fin de morceau) s'avère d'une efficacité redoutable

sur l'auditoire, dont on change avec simplicité l'un des paramètres

103 « De cette justesse dépend largement l'état émotionnel que peut créer la musique. Comme je l'ai déjà dit : la justesse
du réglage de l'accord est fonction du temps (et il sera possible d'écouter d'autant plus longtemps des ton que ceux ci
seront bien accordés). » (Caux, 2009 ; p.87).
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centraux de l'expérience.

Les techniques de jeu peuvent donc être perçues en deux ensembles :

celles visant à maintenir la stase, le semblable, le répétitif, et celles visant à y

introduire une évolution, à le moduler. Complémentaires et même indissociables,

elles sont mises en œuvre dans un procédé d'improvisation assez particulier. Ce

terme d'improvisation, précédemment employé, mérite que l'on s'attarde à son

examen. Les productions sonores du groupe, ne semblent justement pas laisser de

place à l'improvisation à proprement parler. Il serait facile de dire, en prenant les

standards contemporains de la pratique (notamment d'une partie des musiques

actuelles occidentales)104 que ces improvisations n'en sont pas, car c'est « toujours

la même chose »; mais c'est dans cette façon de réaliser « toujours la même

chose » différemment105 que se trouve cette improvisation. Si l'improvisation peut

être vue comme l'expression d'une transgression d'un ordre établi (Jean During,

dans Bernard Lortat-Jacob 1987), alors France apparaît comme une transgression

de la transgression : car en performant, ils vont à l'encontre de ce que représente

l'improvisation pour des traditions musicales telles que le jazz ou les musiques

dites improvisées, elles-mêmes en grande partie construites sur l'improvisation106.

Un nouveau rapprochement avec le krautrock, et notamment avec Can, groupe

précédemment évoqué, s'avère ici intéressant. Le journaliste Guillaume

Ollendorff, dans son article dressant un portrait du groupe allemand pour

l’éphémère revue Musique(s) (2014), saisit d'ailleurs assez justement cette alliance

des processus de stase et d'évolution comme improvisation : 

« Qu'il soit jazz ou « classique », le refus absolu de toute forme n'est finalement

rien d'autre qu'un formalisme impitoyable. Il n'y a alors de nouvelle voie musicale que

dans la spontanéité ET la répétition. Car il n'y a pas de gestalt sans répétition, pas de

forme sans un motif, un cadre, un trait, une ligne. Le rock propose quelque chose

d'approchant. »

104 Sur cela, voir l'article de Mathieu Saladin paru en 2002, « Processus de création dans l'improvisation ».
105 Du plus subtil au plus évident : changement de tonalité, de matériel (pédales, amplificateurs, tambours), de réglage 

de ce même matériel,  de tempo, de groove (un autre terme sur lequel se pencher), voire de métrique.
106 Ce positionnement se fait en fait assez discret chez France ; cette affirmation se fonde donc surtout sur des 

références (souvent humoristiques) à des formes plus classiques basées sur l'improvisation effectuées au sein 
d'autres ensembles musicaux dont les trois musiciens font partis. Lors de plusieurs concerts de Tanz Mein Herz par 
exemple, les musiciens se concertaient ostensiblement avant de démarrer, certains mimant un décompte typique des 
musiques jazz (en claquant des doigts sur le 2 et le 4 : « et un... deux... et un, deux, trois, quatre... ») avant de 
démarrer un morceaux de plusieurs dizaines de minutes ne comptant en fait que très peu d'improvisations.
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Au-delà de la forme, c'est la combinaison de deux élans que les trois musiciens ré-

explorent sans cesse, individuellement et collectivement. La forme, dans son

incarnation musicale et performative, joint ainsi ces deux forces. Les motifs de la

section rythmique se répètent, la manivelle de la vielle est tournée, les concerts se

font écho dans leur matière musicale et leur scénographie ; tout ces éléments se

combinent pourtant toujours différemment dans une performance où la possibilité

d'un écart dans le déroulement de la pièce musical ou de la situation elle-même est

primordial.

Le jeu de la vielle à roue est le plus visiblement marqué par

cette connexion entre les notions de liaison et d'écart. La rotation de la

manivelle, amenant à la rotation de la roue de l'instrument, permet déjà

à Yann d'improviser en jouant sur cette liaison. Ininterrompu, ce

mouvement circulaire et cyclique inscrit corporellement le semblable

(mais aussi l'écart) chez l'instrumentiste. Il en est de même pour

Mathieu et Jérémie, dont les corps sont entièrement investis dans l'acte

instrumental et la performance. Plus ou moins amples et étendus (la

basse ne mobilise que les doigts, quand la batterie demande l'utilisation

des quatre membres), ces gestes sont alimentés par la matière musicale

et accaparent le corps entier dans un effet de feedback captivant. La

tête baissée, concentré sur son instrument, (presque) rien ne semble, en

apparence, faire dévier le batteur de la cellule rythmique développée.

Plus volatile, le bassiste ne se déplace pourtant quasiment pas de son

point d'ancrage spatial, battant du pied le débit rythmique qu'il

effectue, élevant son instrument jusqu'à y poser sa tête dodelinante

pour y « cueillir » plusieurs notes à la fois.

Revenons cependant à la rotation de la manivelle (et de la roue)

de la vielle. Ce mouvement rotatif et rythmique, vecteur de stase,

permet aussi de glisser hors de la répétition. En faisant varier la vitesse

de rotation (accélération et ralentissement), en découpant le cycle avec

des à-coups de manivelle107 et en actionnant ses sauteraux, Yann fait

surgir une myriade de motifs, s'insérant et se décrochant de la cellule

107Pour jouer sur les trompettes, et donc « sur le gras du chien ». 
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rythmique. Ces figures varient considérablement selon les pièces, ou

du moins selon les périodes considérées. Il m'apparaît difficile d'en

dresser un catalogue exhaustif complet. Nous pouvons cependant

dresser deux catégories permettant de les appréhender (un peu

schématiquement, certes) dans leur diversité : 

- les motifs courts jouant sur la rythmique. Inlassablement

répétés, ils cisèlent les bourdons en noires, croches, triolets et même

double croches ; ils s'insèrent bien souvent dans le débit déroulé par la

section rythmique. Fruit d'un jeu de découpage dans le cycle de la

manivelle, de la collusion de résidus d'un effet de delay ou du

maniement des sautereaux, ces cellules mélodiquement assez

restreintes sont continuellement modulées par Yann. Le vielliste y

ajoute et soustrait des notes, en module le tempo et le découpage

rythmique ; des décalages et des inversions émergent de ces procédés,

modifiant le ressenti de l'élément rythmique mais aussi la perception

de la construction mélodique. Ces courts motifs sont un moyen de

resserrer la stase, de faire s'asseoir un peu l'emprise de celle-ci tout en

formulant des dérapages emportant musiciens et auditeurs. 

- les phrases mélodiques plus longues. Les mélodies longues

sont bien plus rares que les courts motifs. Les deux peuvent cependant

s'entrelacer, ou les premières émerger des secondes. Dans un souci de

concision (considérant la richesse et la diversité des pièces à

disposition), je me concentrerais sur une mélodie présente dans

plusieurs des performances auxquelles j'ai pu assister. Comme je

l'évoquais précédemment, cette mélodie – développée autour d'un axe

mélodique si - do # - ré # (la pièce de Luz Saint-Sauveur se déroule

autour des pôles tonaux sol #, la et mi) – apparaît à de nombreuses

reprises (à Niort, au Centre Pompidou, à Grenoble et même quelque

peu modifiée dans la pièce en cinq temps, à Metz) et dans de

nombreuses incarnations ; son apparition est souvent la marque d'une

intensité accrue dans la performance, au moins pour le musicien.

Déliée du canevas rythmique, elle se pose sur celui-ci tout en le
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complétant. J'ai pu entendre lors des derniers concerts observés (les

pièces en cinq temps) différentes mélodies, dont l’exécution déliée les

rendait similaires à celles observées pendant le reste de mon enquête.

La technique de glissando ne peut être réalisée par la pression

d'un sautereau fixe. Yann doit, pour la mettre en œuvre, former une

pince avec ses doigts et faire varier la longueur vibrante d'une corde108 ;

il peut aussi désaccorder manuellement les chevilles de son instrument.

Comme l'accordage, permettant de créer des écarts harmoniques et

donc un flou tonal, le glissando, exploité par Yann dans son

improvisation et dans certains cas par Jérémie, permet de déborder de

la tonalité, de multiplier les jonctions entre différentes modalités

(tonalité, sonorité, tessiture). Assez peu présent à Luz Saint-Sauveur

(bien qu'un net « désaccordage » soit, comme souvent, perceptible

entre le début et la fin de la pièce), cette technique sur laquelle Yann a

pu centrer des compositions (gliss pour vielle à roue) se retrouve dans

de nombreux enregistrements. Elle se fait notamment très sensible

dans la paire de performances enregistrée à Clermont-Ferrand en 2006 :

au-delà du jeu de la vielle, les pièces se déroulent comme de lentes

glissades tonales dans lesquelles la vielle et la basse s'accompagnent. 

Ré-affirmons enfin l'importance primordiale des pédales

d'effets et des amplificateurs dans l'élaboration du matériau sonore et

musical avant mais aussi pendant le concert. Comme nous l'avons

précédemment vu, les amplificateurs permettent la création d'un son

lié, puissant et électrique ; d'aller jusqu'au larsen, d'accéder aux

« bruits »109. Bien que la configuration des modules d'effets de Yann

soit souvent différente, les pédales utilisées intensifient toujours, par

extension, ses techniques de jeu. La pédale de delay permet par

exemple une démultiplication et un tuilage des motifs de vielle,

amenant à la création de nouveaux éléments, mélodies et battements ;

108 Technique qui, lorsque la pince de l'instrumentiste ne se déplace pas sur la corde saisie, permet de faire surgir une 
fréquence élevée, proche d'un larsen. Le passage du concert de Luz Saint Sauveur relevé dans la marge pointe par 
ailleurs une modulation de sol vers sol #.

109 Si cet accès à l'intensité noise dans la texture sonore exprimée par l'amplificateur se fait surtout sentir du côté de la 
vielle, j'ai pu entendre Jérémie s''adonner à de pareils accès bruitistes, notamment à la fin du concert observé à Metz.
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celle de  freeze (absente lors de ma captation dans les Pyrénées), de

« geler » un moment de jeu, de créer un drone avec cet instantané tout

en continuant à jouer ; l'équaliseur paramétrique, de sélectionner une

tranche de fréquence ; une pédale de volume, de gérer la proportion

d'un effet ou d'un ensemble fréquentiel.

Si l'improvisation musicale la plus audible reste celle de Yann, la marge de

manœuvre laissée à Jérémie et Mathieu semble au premier abord beaucoup plus

fine, par la nature même de leurs instruments et des pièces jouées. Les deux

musiciens composent une section rythmiquement simple, tellurique et imparable,

et semble devoir conserver une même dynamique sur l'ensemble du concert. En

observant plus en détail, on voit cependant des variations dans leur jeu, des

brisures dans la continuité, des modulation dans l'intensité. C'est donc dans la

manière de maintenir cette dynamique tout en variant le groove, cet « effet

rythmique du rythme » (Sauvanet, 1997 ; p.5), de créer des ressentis rythmiques

différents que réside en grande partie leur improvisation. Comme pour Yann, c'est

un couplage entre stase et mouvement qui est ici en jeu.

Le jeu de Mathieu apparaît comme le plus monolithique110  et

métronomique ; celui-ci n'est pourtant pas exempt de modulations et

de variations. À coup de cymbale (quand son dispositif en détient une),

en cessant de battre du pied la charleston ou en doublant un coup de

caisse claire (à la noire ou à la croche), celui-ci rompt la stase, marque

une reprise d'intensité dans la pièce. En nous attardant sur la

performance de Luz Saint-Sauveur, il est intéressant de noter qu'une

partie des marquages à la cymbale interviennent après un arrêt de jeu

de Mathieu. En effet, le batteur s'arrête (totalement ou partiellement) à

plusieurs reprises lors de ce concert, notamment dans le but de replacer

sa batterie, rendue mouvante sur la surface de l'estrade. Ces apparentes

maladresses sont bien accidentelles ; elles n'agissent cependant pas en

tant que brisures du spectacle, mais bien de fluctuations de la situation.

Personne ne semble d'ailleurs s'émouvoir de ces arrêts plus que de

110 Au moins pour la période de mon enquête ; durant les premières années du groupes (notamment jusqu'en 2008), 
certaines pièces, bien plus rapides voyaient Mathieu développer un jeu bien plus soumis aux variations.
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raison, si ce n'est fugacement Yann, portant à ces moments de rares

regards vers son camarade. Ces variations, finalement intégrées au

musical, se retrouvent par ailleurs chez Jérémie, qui s'arrête parfois

partiellement de jouer pour se reposer, boire, allumer une cigarette ou

discuter ; ou chez Yann, dont l'implication dans la situation varie

jusqu'à d'évidentes sorties.

La précision du canevas rythmique et le placement des appuis

en son sein est une technique importante de la section rythmique

permettant de faire tenir rythmiquement la pièce, de la faire varier

assez finement. Tendre le rythme en se plaçant dans le « fond du

temps » ou justement « en avant » de celui-ci ; ralentir ou accélérer,

dans des temporalités différentes, intentionnellement ou non111 : ces

procédés participent à des mouvements de dilatation et de contraction

du rythme, permettant de le moduler tout en le laissant inchangé. Des

modulations s'inscrivant ici encore dans le corps des musiciens : en

jouant sur la souplesse de sa battue au pied du charleston, Mathieu

modifie non seulement l'amplitude de ses gestes, le placement des

autres instrumentistes dans la cellule112 mais aussi le ressenti des

auditeurs. Ces mises en place discrètes se rendent perceptibles à

travers des écoutes complètes de la pièce de Luz Saint Sauveur ; elles

teintent par ailleurs d'une manière remarquable une pièce effectuée un

mois plus tôt, à Grenoble, où l'on devine des oscillations dans la

division du débit de sa battue, dessinant un motif bien particulier dans

les simples croches battues au pied. Ici, pas de « rock noir » ni « funk

blanc »113, ces expressions journalistiques (réductrices et légèrement

111 Il y a la mobilité rythmique de Mathieu, le plus souvent assez faible si l'on considère une pièce dans son ensemble. 
Les fluctuations de célérité dans le maniement de la manivelle par Yann présentent une autre forme de variation du 
tempo ; celles-ci mènent à une déformation dans la régularité du cycle de la vielle, transformant le cercle (sensation 
d'égalité segments du cycle rythmique) en une forme plus ovoïde (sensation de polarisation de ce même cycle). 
Cette idée d' « ovoïdité » du rythme est par ailleurs abordée bien plus en profondeur qu'ici par Jean During dans son 
article détaillée sur certaines rythmiques baloutche, « rythmes ovoïdes et quadrature du cycle », datant de 1997. 

112 Ce phénomène peut s'observer chez les autres musiciens. Jérémie et Yann, en modifiant leur débit, motif ou 
placement peuvent ainsi amener leurs camarades à ressentir différemment le groove, et donc à possiblement se 
placer différemment à leur tour.

113Le choix de ces deux exemples est une illustration assez criante de cette tendance à la racialisation des grooves. Si 
« funk blanc » caractérise un ressenti rythmique resserré et nerveux, souvent une adaptation rock d'une cellule funk, 
par exemple certaines pièces du courant post-punk ou krautrock, le terme de « rock noir » en serait le miroir : 
l'application d'un ressenti « noir » à des musiques « blanches » ( le rock des groupes Parliament ou Funkadelic, le 
punk hardcore des Bad Brains,le rap samplant à ses début la musique du groupe allemand kraftwerk).
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racialistes) permettant de caractériser en les stéréotypant des mises en

rythme particulières, des esthétiques et/ou des ensembles musicaux,

mais de multiples grooves, plus ou moins sensibles et voulus,  évoluant

à l'intérieur et entre les pièces.

Composant un territoire harmonique et rythmique faussement

fixe, la basse s'illustre au sein de France à la fois comme élément

fondamental de la section rythmique, mais aussi en tant que point

d'ancrage tonal pour la vielle. Son jeu met d'ailleurs en valeur ce rôle

de liant musical ambivalent ; il peut être caractérisé par différentes

techniques de jeu (« en buté » ou en picking), de tenues de l'instrument

(basse et tendant à l'horizontalité ; haute, décollée du torse et tendant à

la verticalité)114 et de positionnement de la main droite (plus ou moins

éloignée des micros). Le jeu « en buté » (ann. 1) est la technique la

plus répandue pour la basse électrique : souvent corrélée avec un

positionnement de la main droite rapprochée des micros, cette pratique

rend plus présent le son de l'attaque du doigt sur la corde, et donne un

aspect plus « percussif » au jeu de Jérémie. Elle permet de marquer

fortement des points du schéma rythmique, d'effectuer des relances

d'intensité. La technique de picking est bien différente : le bassiste y

manipule plusieurs cordes simultanément en actionnant

indépendamment les doigts de sa main droite. Placés ici loin des

micros et donc plus en avant sur le manche (allant jusqu'à rejoindre

l'autre main), la présence de ceux-ci s'efface. Cette façon de jouer (en

picking et éloigné des micros) rend ainsi sensible des harmoniques, en

réduit d'autres et change par là même la morphologie de la cellule

rythmique tout en créant des points de fusion avec le flux sonore de la

vielle. 

Jouer en buté ou en picking amène ainsi des consolidations

différentes des points d'appuis rythmiques et harmoniques et ce dans

différentes tessitures. Mettre l'accent sur un temps ou un contre-temps,

intégrer une note avec plus ou moins de régularité et de vigueur,

114 Jérémie portant sa basse toujours haut sur son buste, l'horizontalité de son instrument reste toujours relative.
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amoindrir une fréquence ou accentuer plusieurs croches : ces

différentes techniques se répondent et accordent à Jérémie une

occasion de nuancer le ressenti rythmique et harmonique de la pièce,

dans un même mouvement.

Deux autres pratiques de modulation tonale caractérisent le jeu de

Jérémie : le glissando et le désaccordage à la clé, évoquées précédemment chez

Yann. Si l'organologie de son instrument l'amène à mettre en œuvre le

désaccordage de la même façon que Yann, il effectue différemment le glissando,

passant fluidement et précisément d'une note à l'autre par le seul glissement de son

doigt sur le manche. Cette technique est souvent utilisée comme une relance dans

l'intensité (baisse d'un demi-ton ou d'un ton sur quelques croches, puis retour sur

le pôle tonal), et donc couplé avec un appui rythmique de la batterie comme un

coup de cymbale. La technique de désaccordage, analogue à celle de Yann, est

cependant utilisée bien plus rarement et spécifiquement. Quand elle est employée,

celle-ci l'est dans les dernières minutes ou instants d'une pièce, comme un signal

de fin ; il m'est cependant arrivé de voir le bassiste se ré-accorder et repartir dans

une pièce après avoir effectué un tel appel.

C'est la construction d'un matériau sonore à la fois statique et

mouvementé, uni et multiple que visent ces diverses techniques (mise en espace,

mise en son, jeu instrumentale). Celles-ci ne constituent cependant pas un corpus

figé, et doivent être appréhendées en corrélation aux situations dans lesquelles

elles se déploient.
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La performance.
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Aé ! 

Le film, objet-performance.

Tout comme l'écrit, le film est un média de l'ethnologie. De par

le caractère hautement signifiant de l'image, bien entendu ; mais aussi

en tant qu'objet-performance, permettant non pas de re-jouer le concert

mais de faire ressentir, de transformer une expérience esthétique forte

en une somme de connaissances anthropologiques115. L'image nous

permet d'être « cohérent dans l'incohérence » (des mots prêtés à Jean

Rouch), de donner forme à une intuition dans le processus de son

élaboration116 (pendant : ce que le cadreur filme ; après : montage,

étalonnage, création de superpositions et jeux de cadres) et dans la

scénographie de sa diffusion (nombre d'écrans utilisés, leur

disposition).  L'image est signifiante, et dans le même temps au dessus

de toute théorisation voulant figer cette signification : une fois

diffusée, celle-ci circule, est débattue, invalidée, transformée,

augmentée, modifie (voir invente) un vécu a posteriori. Cette

construction sur le long terme, en perpétuelle évolution117, où

différents acteurs (cadreurs, techniciens, camarades du collectif,

collaborateurs intéressés pour une projection et bien évidemment les

musiciens filmés) interviennent, transforme cet « objet mythique », ce

« phantasme d'un cœur de réalité [...] - phantasme de la projection d'un

détail qui soit l'équivalent du moi et autour duquel s'organise le reste

du monde » (Baudrillard, 2012 ; p.112), très personnel, en un objet

concret et partagé.

Dans la réalisation comme dans le montage, les visions s'ajoutent, se

croisent et se superposent. Malgré un objectif commun défini, nous

115 Un film comme Coupé/Décalé de l'artiste Camille Henrot, illustre les possibilités scientifiques données par le film 
expérimental, mais aussi les potentialités artistiques des sciences sociales. Dédiée à un rite de passage de l'archipel 
Vanuatu, cette œuvre visuelle questionne dans sa mise en forme les représentations de différentes formes culturelles,
mélanésienne ou occidentale. 

116 Le concept assez touffu et complexe de ciné-transe, élaboré par Jean Rouch de manière éparse, cerne assez 
justement cette symbiose du chercheur-cinéaste avec ce qu'il filme sur le moment, mais aussi ce qu'il édite au 
moment du montage.

117 Je n'ai cessé de réviser les montages des trois films durant les deux années qu'a durée l'élaboration de mon 
mémoire.
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n'appréhendons pas ces performances de la même façon selon nos formations, nos

subjectivités, nos expériences. À Luz Saint-Sauveur, par exemple : Stanislas,

technicien audiovisuel diplômé qui assistait pour la première fois à un concert du

groupe, cherchait ainsi une stabilité et une précision dans l'image forcément

déformée par les stroboscopes ; Maïa, m'accompagnant depuis le début de

l'enquête118, saisissait le concert comme un ensemble dont l'étendue dépasse les

seuls musiciens ; Alexandre, musicien professionnel chargé de capter le son (tout

comme au centre Pompidou) et sensibilisé aux mises en son particulières du

groupe ; enfin moi-même, au centre de l'enquête et de la situation, caméra mobile

à la main, forcément bien plus impliqué dans le déroulement de la performance et

sensible aux détails. De la même façon, le processus de montage dénote de cette

jonction d'individualités. Après plusieurs montages réalisés seul, d'autres

membres d'URSS,CF m'ont aidé à retravailler esthétiquement le matériau

audiovisuel, tout en prenant en compte ses fondements ethnologiques. 

Ce film est à la croisée d'une situation particulière et d'un

dispositif de captation audiovisuel, où se mêlent des personnes et des

objets. Une situation à laquelle nous étions à la fois intégrés et

détachés, de par notre position de techniciens. L'image se construit

dans une instantanéité distante ; elle est cependant le fruit de

considérations élaborées en amont, de choix esthétiques et

scientifiques, de contraintes techniques et économiques. D'un dispositif

de captation comprenant divers objets (2 caméras mini-dv, 2 appareils

photographiques de type reflex, 1 table de mixage, 3 micros et 2

enregistreurs portables) résulte un  assemblage hétéroclite mais chargé

de sens. Faire cohabiter plusieurs grains visuels et sonores, c'est mettre

à jour les différents procédés de construction d'une image et d'un son

impliqués par un appareil technique ; une captation n'est jamais neutre,

tout comme la perception d'un individu, surtout au sein des

performances de France. Coupler ces instruments, c'est assembler des

subjectivités. 

118 Elle aura filmé, entre fin 2015 et fin 2017, 7 concerts du groupe, dans différentes configurations.
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Différentes techniques, différentes significations, différentes

esthétiques. Prenons l'exemple des caméras : les appareils reflex

construisent un rendu audiovisuel d'une « propreté » supérieure à celle

des caméscopes mini-dv, objets hybrides, numériques et à bandes,

effectuant des captations bien plus brouillonnes. Dans leur utilisation

même, les deux appareils se démarquent : les reflex impliquent un

geste emprunt de stabilité (plus lourd, plus coûteux, plus

professionnel), quand les caméscopes portatifs sont par essence

mobiles. Cette opposition formelle (propreté et stabilité / brouille et

mouvement) ne peut pas uniquement cataloguer un matériel dont

l'utilisation dépasse ses seules caractéristiques techniques. La mobilité

d'un appareil ou la propreté de son image sont relatives et dépendent

du contexte ; et dans une situation où l'intensité lumineuse et sonore

est à son comble, le rendu audiovisuel devient une expérience quasi

synesthésique (le grain, le flou, le son). Dotée d'un compresseur

unissant le flux sonore, permettant une maniabilité accrue et donc de

transmettre dans une certaine mesure l'expérience du cadreur-auditeur,

la mini-dv construit ici une esthétique du « maintenant » et du

« proche ». En comparaison, le reflex semble poser ici une distance

vis-à-vis du sujet filmé, une esthétique « lointaine » mais pas

forcément immobile, permettant une capture détaillée et élargie de la

situation.
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Où l'on voit différents placements : centre, périphérie, bordure, horizontalité.

15 Juillet 2016. Maison de la Vallée, Luz Saint Sauveur.

Ces deux images sont des captures d'écran issues de matériaux captés par la caméra

maniée par Maïa, placée au premier étage de la salle. Yann et Jérémie y apparaissent en

bordure d'un cercle constitué autour d'eux, puis au sein d'un agrégat bien plus éclaté.

Dans la seconde configuration, l'espace apparaît approprié par les auditeurs qui, tout en

gardant les musiciens comme pôles d'attraction remarquables, instaurent alors une

certaine horizontalité dans leur placement.
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Concert, processus, expérience : définir la performance.

« En posture de périphérie pleinement assumée, la relation au centre s'inverse, la

conscience de totalité l'emporte sur l'accident. »

Felix-Marcel Castan, Manifeste multiculturel (et anti-régionaliste).

Depuis le début de cet écrit, un léger brouillard a été maintenu plus ou

moins volontairement autour de la notion polysémique de performance. À la fois

terme descriptif et concept analytique, son utilisation est donc au sein de cette

étude rendue complexe. Ici, le discours des musiciens, celui des théoriciens mais

aussi le mien se fondent en une masse dont il devient difficile de comprendre les

intrications. Ces paroles, écrits et idées appartiennent tous autant à mon terrain

qu'à mon analyse, et doivent selon moi être traités avec une méthodologie

particulière119. Evoluant ici dans le cadre d'une recherche universitaire, il

m'apparaît cependant important de revenir d'une manière concise sur la notion de

performance dans l'optique de la discipline concernée. Outre l'apport

d'Emmanuelle Olivier (liant inextricablement contexte et performance)

précédemment citée, Regula Qureshi apparaît comme une autre référence

incontournable, notamment via son ouvrage se penchant sur la performance du

qawwali (1986), musique soufie de la péninsule indienne. Dans cet écrit, l'auteure

déroule une vision de la performance comme concept contextuellement

dynamique (entre les éléments culturels pertinents et le contexte immédiat de la

performance) mais aussi comme processus. Elle y développe également une

méthodologie qui fut une inspiration précoce pour mes travaux, notamment dans

l'emploi de l'outil audiovisuel et sa mise en relation avec l'analyse

ethnomusicologique. L'interdisciplinarité de ces études performatives120

m'amenèrent, dans un mouvement de circularité assez étonnant, à assumer une

vision de la performance comme objet protéiforme, permettant à la fois de

consolider mon univers analytique et épistémologique, de décrire une pratique

119 Bien que risquée, cette confusion me semble bénéfique en ce qu'elle met à jour la fluidité et la porosité du 
processus d'élaboration de la  pensée scientifique. Je ne m'attribue en aucun cas  les mots (et ne met pas les miens 
dans la bouche) d'un autre ; mais conserver un certain flou permet de mettre en forme cette circulation de la pensée.

120 Bien qu'axé sur la question musicale (et notamment sur l'improvisation), l'ouvrage collectif de Bruno Nettl et 
Melinda Russel, In the course of performance, en déroulant une multitude d'approches, pose de fait une certaine 
plasticité du concept m'ayant amené à considérer les performance studies au delà de la seule ethnomusicologie.

83



indigène mais aussi de caractériser la dimension en partie artistique de cette étude

(Müller, Pasqualino et Schneider et Montazami dans  Müller, Pasqualino et

Schneider, 2017 ; p.5-15 et p.111-126)121.

L'aspect global et diffus de la performance s'attache donc à différentes

pratiques et à la langue même, où le terme tend à occulter (en anglais et en

français) un ensemble d'autres formules tout aussi importantes. La performance

peut ainsi se référer à une production humaine effectuée in situ (une lecture, un

banquet, un concert, une cérémonie religieuse), mais aussi à son éventuelle

captation et rediffusion dans différents cadres (le saisissement photographique,

audiovisuel ou mémoriel de cette même production, modifiée puis re-jouée ou

diffusée). Elle désigne un type de production artistique occidentale

contemporaine, est parfois synonyme de concert (et donc musicalement connotée)

ou de représentation, expression portant en elle la segmentation entre celui qui

représente et celui qui assiste à ce qui est représenté. La performance peut

impliquer différentes temporalités (la performance physique et en fait assez

réduite du concert, mais aussi la « performance étendue » que représente la

tournée et ses à-côtés) et transformations (de son matériau, de « l'être et la

conscience » de ses différents protagonistes ; Schechner, 2013 ; p.2), d'où découle

l'idée de processus ; dans tous les cas, la performance est une expérience,

impliquant un vécu humain et permettant donc de placer l'individu au centre du

discours. Ces différents termes et conceptions ne sont pas antithétiques ou

exclusifs, mais bien complémentaires et constitutifs de la performance ; ils

permettent de toucher à différents aspects et moments de celle-ci avec plus

d'acuité. Tout en posant les bases formelles de la performance de France, nous

enrichirons donc dans cette partie notre lexique de termes tels que « concert »,

« théâtre », « processus », « représentation » ou « expérience » afin de donner plus

de profondeur à cette entité maintes fois évoquée.

121 Bien que deux chapitres seulement ait été choisi, cet ouvrage met à mon sens assez éloquemment en relief la 
richesse et les possibilités découlant du « tournant artistique » (p.10) de la discipline anthropologique, permettant un
élargissement du concept de performance comme objet à la fois analytique, épistémologique, artistique et esthétique.
Si cet ouvrage permet d'accéder aux connexions entre disciplines anthropologique et artistique du côté des 
anthropologues, un ouvrage comme Intense Proximité, réalisé dans le contexte de la Triennale de Paris, permet de 
saisir l'apport des sciences sociales à l'art contemporain (Bouteloup et al., 2012).
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Démarrons avec les quelques bases posées jusqu'ici à propos des

performances de France. Celles-ci sont musicales, ou du moins construites autour

du son ; cette production sonore, c'est en grande partie celle d'un groupe formé par

Yann, Jérémie et Mathieu, respectivement vielliste, bassiste et batteur ; ces trois

musiciens jouent à un moment donné et en un lieu donné, ce qui permet à des

individus de venir les écouter. Le cœur de la performance resserrée, centré sur le

matériau musical, c'est le concert, cadre bien connu. Si le concert ne considère que

l'intervalle de la performance musicale effectuée publiquement, la performance

resserrée se veut un cadre plus large, considérant l'arrivée des musiciens,

l'installation et les « balances », le concert, le rangement et l'éventuelle fête

clôturant la soirée. Dans un entretien datant de 2009 (et disponible sur son site

personnel) effectué avec Jérémie et Elodie Ortega, Yann affiche d'ailleurs son

attachement à cette forme, tout en en donnant sa définition : 

« Je reste plutôt attaché à l'idée de concert, qui implique un début et une fin, un

intervalle de temps dans lequel l'auditeur fait le choix d'écouter, même si le son était là

avant et qu'il continue après. Mais dans le cadre de mes travaux le concert est toujours lié

au lieu dans lequel il est donné. Le lieu est un élément indissociable du son. » 

Dès les bornes spatio-temporelles du concert posées (le concert

implique « un début et une fin, un intervalle »), Yann les distord

directement (« le son était là avant et […] continue après ») tout en

appuyant la place et la perception de l'auditeur. Cette vision du concert

comme cadre temporellement marqué, choisi et non subi se retrouve

par ailleurs dans la mise en scène du début et de la fin des pièces du

groupe. Celles-ci démarrent apparement sans réel avertissement, mais

suivent un pattern particulier. Yann règle le son de sa vielle et ses

effets, et notamment du delay dont on entend les répliques juste avant

que Mathieu s'élance. Une fois ce dernier lancé (a priori sur le tempo

induit par le delay), Yann et Jérémie entrent assez rapidement à leur

tour, mais avec un léger décalage (Yann avant Jérémie). En fin de

pièce, Jérémie s'arrête en premier, se rapprochant de Mathieu tout en

jouant pour déposer sa basse à côté de son amplificateur, et se place en

périphérie ; Mathieu cesse à son tour, après un temps plus ou moins
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long, et va rejoindre (ou non) Jérémie ; laissé seul, Yann clôture la

pièce en éteignant son amplificateur et non en arrêtant de tourner la

manivelle de sa vielle. L'influence de la pensée du théoricien et

musicien américain John Cage apparaît ici prégnante122. Sous son

rayonnement, le concert ne peut plus être entièrement circonscrit, et

ses frontières semblent poreuses. De ce fait, il s'avère intéressant de

rapprocher ce dernier de la notion de théâtre, centrale dans la pensée

de Cage :

« L'action en rapport est théâtrale (la musique [séparation imaginaire de l'écoute

d'avec les autres sens] n'existe pas), inclusive et intentionnellement non délibérée. Le

théâtre est continuellement en train de devenir ce qu'il devient ; chaque être humain est au

meilleur endroit pour le recevoir » (Cage, 2003).

Le concert, c'est la performance prise dans son aspect sonore. Une

situation formellement cadrée123, mais dont le caractère total, « théâtral » et donc

sensiblement entier ne peut être écarté124. Cage introduit avec le théâtre deux

autres aspects intéressants de la performance : celle-ci est un processus (« le

théâtre est continuellement en train de devenir ce qu'il devient ») impliquant un

participant vivant une expérience (« chaque être humain est au meilleur endroit

pour le recevoir ») selon un régime sensoriel et perceptuel lui étant propre

(Rancière, 2008 ; p.64-66) ; une expérience où les notions d'activité et de passivité

se neutralisent (ibid). La performance de France comme processus, donc ; elle

s'applique à l'environnement dans son ensemble125, avec pour seule limite la

perception (un mur ou un corps ne peut pas refléter un son si ce dernier ne l’atteint

122 Durant une discussion portant sur la théorie, Yann m'affirma par ailleurs son intérêt pour le travail de ce 
compositeur, et notamment ses écrits théoriques, mélangeant la forme et le fond d'une manière souvent efficace. 
J'utiliserai donc un ouvrage important du théoricien, Silence, compilation de ses conférences et écrits, paru en 2003.

123 Il y a un début, une fin, des organisateurs ayant choisi un lieu, un ordre de passage des groupes, etc.
124 Le journaliste Daniel Caux, dans un article (« Qui est John Cage ? ») issu d'un recueil de ses écrits (Le silence, les 

couleurs du prisme & la mécanique du temps qui passe) paru en 2009, saisit d'ailleurs assez finement les 
implications de cette notion :« On a beaucoup parlé de théâtre à propos de Cage et il convient de dissiper un 
malentendu : son propos n'est nullement, comme on le croit trop souvent, de « théâtraliser » la musique. Il s'agit 
plutôt de faire prendre conscience de la diversité des éléments qui peuvent se trouver réunis en un lieu et un temps 
donné. Si une telle réunion a toujours existé - par exemple, lors d'un concert – la prise de conscience lui donnera une
valeur nouvelle. C'est ainsi que, pour Cage, la totalité des événements prévus ou imprévus que nos sens percevront 
pendant la durée de l'oeuvre fera partie de celle-ci. » (p.38).

125 Toujours sur le site de Yann, il est possible de lire : « Il n'est pas ici question d'un événement entre des spectateurs 
et un musicien, il s'agit de soumettre un espace à un processus, loi causale progressive et mécanique dépendant ni de
l'interprète ni du compositeur. Si le compositeur décide du processus et que l'interprète le déclenche, le processus lui
ne considère que l'environnement dans son ensemble. »
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pas) et donc la possibilité d'action. En élargissant le cadre temporel, il est possible

de considérer un macro-processus, où les concerts s'affectent les uns les autres,

dans le matériau sonore (je retrouve une mélodie d'un concert sur l'autre, parfois

avec presque un an de différence), mais aussi au niveau de la « performance

étendue ». Un concert éprouvant et une fête ayant couru jusque tard dans la nuit

impactera par exemple l'état physique des musiciens le lendemain (heure de leur

départ pour le concert suivant, temps de conduite, humeur) et donc le déroulement

du concert (heure d'arrivée sur le lieu du concert, assiduité, début du concert). La

performance peut donc être assimilée à un ensemble de processus créant une zone,

« un terrain de jeu temporaire (zeitspielraum) »126  où les rapports entre les

individus et le monde se trouvent modifiés. 

La performance comme concert, comme théâtre, comme processus mais

aussi comme expérience. Intense, esthétique et avant tout située (un individu ne

perçoit pas la même chose selon son placement spatial et celui des autres durant le

concert auquel il est venu assister), la notion d'expérience permet d'aborder la

performance sous l'angle de l'individu, de son ressenti, de sa perception, de ses

interactions et relations avec les autres. L'expérience est ce qui fait du concert

l'expression première de la musique de France (même si l'enregistrement permet

lui aussi, dans une certaine mesure, d’expérimenter sur la perception v i a les

dispositifs de captation127).

« L'expérience est le résultat, le signe et la récompense de cette interaction entre

l'organisme et l'environnement qui, lorsqu'elle est menée à son terme, est une

transformation de l'interaction en participation et en communication. » ( Dewey, 2010 ;

p.60).

Pour John Dewey, l'expérience implique « interaction », puis

« participation » et « communication » dans son incarnation la plus

126 Cette formulation est issue d'un texte d'Elodie Ortega à propos du travail de son mari (Ortega, 2010). Aucune 
segmentation n'y est faite entre auditeurs et musiciens, tous réunis au sein d'un espace ; il est à noté que le 
rapprochement des expressions « zone » et « terrain de jeu temporaire » nous rappelle le concept de « Zone 
Autonome Temporaire », développé par l'écrivain anarchiste Hakim Bey au sein d'un texte du même nom, paru en 
1997 (texte intégral : http://www.lyber-eclat.net/lyber/taz.html).

127 « L'enregistrement est forcément faux » me dira Yann, pour appuyer son aspect forcément parcellaire. À Luz-Saint-
Sauveur, Jérémie m’enjoint à pousser plus en avant mes expérimentations sur la captation afin de faire se confondre 
l'expérience de celui qui enregistre et celui qui écoute. 
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entière. En considérant la performance à la fois comme une co-

construction des protagonistes et processus dynamique affectant ces

mêmes protagonistes (humains ou non), il devient évident que celle-ci

implique une communication. Discussions, déplacements, regards,

émissions des amplificateurs, danses, chutes, exclamations, rires : tout

ici y participe. Cette mention d'un tout-communication n'est pas sans

rappeler le « modèle orchestral » d'Yves Winkin, développé dans son

ouvrage La Nouvelle Communication128 (Winkin, 1981). En plus de

donner toute sa profondeur au concept d'expérience développé par

Dewey, cette vision de la communication évite l’écueil d'une

compartimentation et d'un aplanissement du réel. Elle me semble aussi

dépeindre assez justement les situations particulières des performances

du groupe où, bien qu'une densité sensorielle importante (saturation de

son, parfois de lumière et du toucher) soit déployée, les protagonistes

participent à une expérience commune.

Bien évidemment, on peut m'objecter que les musiciens font ici

office de chef d'orchestre, de par le fait même que la situation se crée

autour de leur musique ; mais s'ils sont la cause de la situation, ils n'en

sont pas l'unique constituante. La « zone temporaire » qu'est le concert

apparaît comme un environnement inclusif, multiple et décentralisé, où

les musiciens sont à la fois au centre et à la marge du dispositif (de par

leur positionnement, leur implication, l'attention leur étant portée),

mais aussi de la situation.

128 « Un système à multiples canaux auquel l’acteur social participe à tout instant, qu’il le veuille ou non ; par ses 
gestes, son regard, son silence, sinon son absence... En sa qualité de membre d’une certaine culture, il fait partie de 
la communication, comme le musicien fait partie de l’orchestre. Mais, dans ce vaste orchestre culturel, il n’y a ni 
chef, ni partition » (pp.7-8).
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Contexte129 = expérience : localiser la performance.

« Je ne prétends rien, Tiennet ; mais je te dis que la chanson, la liberté, les beaux

pays sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu veux aussi, l'art de faire fortune sans

devenir bête, tout ça se tient comme les doigts de la main […]. »

George Sand, Les Maîtres Sonneurs.

Mon ethnographie aura duré un peu plus de deux ans. Entre le 27 octobre

2015 et le 18 novembre 2017, j'ai ainsi pu observer différentes performances

musicales, prenant place dans différents lieux et convoquant différentes

personnes. J'ai vécu de multiples expériences, prenant lieu dans des

environnements particuliers, plus ou moins liés, auxquels Yann, Mathieu et

Jérémie amenaient une cohérence, bien souvent par le simple fait qu'ils

réunissaient une partie des personnes présentes, en tant que groupe ou individus.

Dans ces espaces où, concert après concert, je me repérais de mieux en mieux, ces

trois musiciens incarnaient des points de référence ; mais la conduite de ceux-ci

variaient sensiblement, sans pour autant changer du tout au tout, selon où ils se

trouvaient, à quel moment et avec qui. Les différences observées (directement ou

non) entre certaines performances, dans l'attitude des musiciens et des auditeurs

comme dans le matériau musical, ne peuvent être réduites à un faisceau de liens

de causalité directement observables. Certains éléments sont compris

tardivement ; d'autres restent forcément invisibles, car rattachés à des ressentis. Il

y a là un cosmos hétéroclite à pénétrer, composé de lieux plus ou moins

institutionnels et établis, de collectifs, d'individus, de références permettant de

discerner avec acuité des façons d'être au monde, tout autant musicales que

quotidiennes.

À travers cette diversité de configurations situationnelles dans lesquelles

les concerts prenaient place, j'observais des dynamiques parfois voisines, que je

liais instinctivement à des éléments factuels observés in situ (la présence de telle

personne, tel placement, telle lumière) ; une causalité nécessaire mais toujours

129 Bien que s'attachant à l'élément linguistique, le premier chapitre de l'ouvrage de Sandra Bornand et Cécile Leguy 
(p.16-30 ; Bornand et Leguy, 2013) détaille admirablement l'historique, les développements et difficultés liés au 
concept de contexte en anthropologie.
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dépassée, quand on considère la quasi-infinité des éléments fondant et

construisant la situation. Il y a évidemment l'intuition (préalable, mais pas

toujours vérifiée) que certaines situations seront plus propices à l'émergence d'un

concert remarquable ; mais le fait que de nombreux amis soient présents, la

promesse d'un taux d'alcoolémie élevé ou une acoustique marquée ne peuvent

suffire à définir une performance comme particulière. Il y a dans le moment de la

performance, qui se nourrit d'une histoire collective, des déroulements toujours

imprévisibles ; et c'est en fait la combinaison qui fait la singularité et la qualité de

la situation. « Quand l'accordage entre musiciens et danseurs se produit, c'est

quelque chose qui nous dépasse » : cette formulation de Yann130 à propos du bal

traditionnel, nous pourrions la reprendre et l'appliquer à la performance de France

dans son ensemble. L' « accordage » des éléments de la situation repose en effet

sur une complexité inaccessible, et produit de l'imprévisible, « quelque chose qui

nous dépasse ».

Dans quelle ville joue-t-on aujourd'hui, et dans quel lieu ; quelles sont les

caractéristiques acoustiques de celui-ci ; qui le gère, qui sera présent ; y-a-t-on

déjà joué, avec qui joue-t-on ; y-a-t-il un ingénieur du son ;  est-on rémunéré ; que

boit-on, que fait-on après le concert : ces paramètres, dont la liste peut toujours

être élargie, ancrent et localisent la performance dans le monde. Ils touchent à tous

les champs, se combinent et s'influencent les uns les autres pour construire une

totalité que nous désignons ici comme « le contexte ». Cette notion est sans cesse

mobilisée par les anthropologues, mais l'intérêt analytique lui étant porté reste

cependant limité en dehors des études linguistiques. Ces caractéristiques

environnantes, perçues comme statiques, s'entremêlent pour le chercheur au sein

de situations et de phénomènes que celui-ci perçoit et interprète ; si ce processus

d'exégèse in situ et continu, commun à l'anthropologue et aux « enquêtés » est

bien dynamique, il n'est cependant pas compris comme appartenant à ce même

contexte. Le contexte peut donc être vu comme une notion hautement subjective,

dynamique et active, impliquant une mise en relation d'événements, de

perceptions, d'actions, d'événements, d'histoires et d'Histoires (Dilley, 1999 dans

Bornand et Leguy, 2013 ; p.23-26).

130 Emise lors de son intervention conjointe avec Yvan Etienne lors du colloque Transe(s), organisé à la Haute Ecole 
des Arts du Rhin par Joachim Montessuis et Philippe Lepeut entre le 12 et 16 novembre 2012. Une vidéo, 
maintenant retiré du net, captait cette conversation assez riche  dans son intégralité.
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Le contexte se situe à une croisée. C'est ce que créent ces trois musiciens,

collectivement et individuellement, en évoluant à travers des espaces et des

temporalités multiples ; c'est l'enlacement d'une multitude de contextes, agissant à

différentes échelles, un ensemble de protagonistes à la présence plus ou moins

sensible, dont les historicités s'emmêlent à celles de Jérémie, Mathieu et Yann

avec plus ou moins de vigueur. Cette totalité diffuse131 , confirmation synthétique

d'une situation déjà existante132 constitue la performance à égalité avec ce que les

musiciens déploient musicalement. Cette position théorique est au centre des

travaux issus du champ des performance studies : toute pratique est une

performance effectuée dans un contexte particulier. Elle pose, dans une optique

analytique, ces deux ensembles (matériau et contexte) comme inséparables. Elle

se retrouve aussi dans la façon dont les trois musiciens appréhendent leur pratique.

Yann m'a par exemple plusieurs fois assuré l'importance de la situation133 dans

lequel se déroule un concert, l'appuyant pour la rendre aussi (voire plus)

importante que la musique ; de même, une performance remarquable sera évoquée

avant tout par son contexte, parfois avec de nombreux détails (un exercice auquel

Mathieu excelle, et que Jérémie ne se refuse pas non plus), quand le musical sera

en fait caractérisé avec assez peu de précisions. 

Le contexte se matérialise en une foule de détails auxquels nous prêtons

plus ou moins d'attention. C'est en fait un ensemble de signes que nous rattachons

à des lieux, des personnes, des ensembles musicaux, des moments. Cette

profusion se fait néanmoins bien plus sensible dans les captations vidéo. Les

observations, écoutes, discussions et visionnages se succédant, des gestes se font

sensibles, des personnes apparaissent (non qu'ils n'étaient pas présents ; mais je les

connais maintenant), des paroles deviennent intelligibles. C'est là un des intérêts

premiers de la captation audiovisuelle : saisir une situation sous un certain angle

et à un certain moment, tout en ayant la possibilité d'y revenir ultérieurement en

ayant, par l'enquête, élargi sa compréhension du (des) contexte(s). Au cours de

mes nombreux visionnages de la captation audiovisuelle de Luz-Saint-Sauveur,

131 Nous retrouverons cette sensation de totalité dans la prochaine partie ayant trait à l'ambiance, fortement liée au 
contexte.

132  John Blacking, « Expressing Human Experience through Music ». Music, Culture and Experience, p36 : « The best
that it [la performance] can do is to confirm situation that already exist ».

133  « Les situation sont ce à quoi des sujets s'ajustent via les définitions qu'ils en donnent ». (de Formel et Quéré, 1999 
dans p.20 ; Bornand et Leguy, 2013 ; p.10).
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j'ai pu observer ce phénomène de construction134 du contexte, combinant

observations directes et a posteriori, suppositions, rapprochements et fausses

pistes.

L'heure tardive de programmation d'un concert (le dernier ce soir-là, et le

seul en juillet pour le groupe) se déroulant au sein d'un festival de jazz

expérimental établi, destiné à un public a priori assez différent de celui de France ;

la présence du directeur du festival, perplexe face à cette scénographie lumineuse,

d'un ingénieur son/lumière, de connaissances des Pyrénées ou d'un peu plus loin,

d'amis venus de Notre-Dame-des-Landes ; l'apparente ivresse d'une partie des

auditeurs à leur arrivée, originaires de la région ou même du village, et possédant

donc un passif relationnel ; ma présence, celle de Maïa, Stanislas et Alexandre,

ayant partagé avec les musiciens drogue et boissons alcoolisées (pas en quantité

suffisante, selon ces derniers) ; les libertés prises avec la loi Evin tout au long du

concert, dans cette bâtisse de pierre, de craie et de bois, reflétant particulièrement

le son : ces quelques paramètres ont par exemple participé à l'élaboration du cadre

contextuel de la performance de Luz-Saint-Sauveur, sans en figer le déroulement.

Nous avons préalablement établi la mise en forme du concert chez France

comme une improvisation. Celle-ci est, de toute évidence, éminemment

contextuelle, et s'étend au delà du seul matériau musical (volume sonore, durée de

la pièce, motifs mélodiques, réverbérations, …) et imprègne l'ensemble de la

performance. Il s'agit là d'une façon de modeler, déformer, construire et interagir

dynamiquement avec un contexte s'élaborant au fur et à mesure. L'improvisation

est une pratique commune aux hommes dans leur manière d’appréhender le

monde ; elle se fait bien plus visible dans les agissements des trois musiciens. Il y

a, dans cette façon de toujours s'adapter, de broder sur le moment avec aisance135,

de construire avec et contre les autres des performances musicales à la fois

134 Sur le caractère artificiel et mouvant de la notion de contexte, voir  « La notion de contexte en sciences sociales. 
Utilité d'une notion floue » (Lahire, 1996 ; p.390-395).

135 Cette pratique s'avère assez frappante à l'oral, notamment dans leur façon de raconter des histoires ou de 
transformer la réalité, avec un potentiel comique souvent très important. Ils m'ont par exemple souvent transmis de 
fausses informations avec une assurance déconcertante : « Le CNRS ? Jamais entendu parler », m'assurait Jérémie 
lors d'une de nos premières rencontre ; quelques mois plus tard, il m’affirma le plus sérieusement du monde qu'une 
sangle en cuir – en réalité réalisée par Mathieu - avait été élaborée par sa grand-mère. De même, Mathieu 
m'enjoignit, après un concert, de récupérer un tapis qui appartenait en fait à la salle de concert : quand l'organisation 
s'en aperçut, il rétorqua simplement un « ok » jovial, sans aucune trace de gêne.
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similaires et imprévisibles, une malice et une fraîcheur surprenante. Dans son

texte « Processus de création de l'improvisation », Mathieu Saladin met en

lumière cette importance du contexte pour celui qui improvise musicalement ; et

si ses propos se rattachent à un certain type d'improvisation issue des musiques

jazz, ceux-ci adhèrent plutôt bien à la pratique des trois musiciens, où l'on

« expérience » la situation comme une totalité théâtrale (au sens de John Cage),

protéiforme et évolutive :

« L’improvisateur, à l’instant du jeu, est habité par les autres, il n’est pas en

mesure de maîtriser une totalité, il ne peut que réagir. Il est résolument dans l’expérience,

il est en perpétuelle construction, enfin il n’est pas censé évoluer dans un souci de

production. »  (p.13) 

Mon enquête me semble ainsi pleine de ces moments fugaces et presque anodins

où ces musiciens s'adaptent avec une aisance impressionnante à ce qui était en

train de se faire. Sans être « en mesure de maîtriser une totalité », ils en courbent

certains pans avec plus ou moins de fluidité, selon la rigidité du cadre contextuel. 

La notion d'expérience, implicite au concept de performance, se retrouve

bien évidemment quand on aborde celui-ci par son versant contextuel. La

performance est un contexte, et donc une expérience, où de nombreux paramètres

convergent dans un « essai » plus ou moins réussi (Olivier, 2004)136 . L’intérêt ne

se situe cependant pas dans la réussite ou l'échec, mais dans le fait d'avoir

« essayé » et vécu quelque chose (ici les deux sens de l'expérience se rejoignent).

Le concert peut ainsi se rapprocher d'un « spectacle », comme lors des concerts du

centre Pompidou ou des Transmusicales de Rennes, « toute expérience est bonne

à prendre », comme l'assure Yann. Il est cependant évident que,

rétrospectivement, les trois musiciens comme leurs auditeurs assidus comparent,

jugent, classent, ont leurs préférences ; un événement se déroulant dans un espace

particulier137, se rattachant à de précédentes performances remarquables dans une

temporalité plus ou moins distendue138 (les jours précédents pour une tournée,

136 « On rejoint là la question de la performance comme expérience au sens étymologique d’« essai», où les musiciens 
se trouvent face à un champ des possibles qu’ils explorent en fonction de leurs compétences, mais aussi de leur 
connivence avec les autres musiciens, et du contexte. » (p.65).

137 Visuellement et acoustiquement.
138 Et complexe : le concert du Chato Gravos, à Quinsac, organisé par des membres du label des Potagers Natures en 
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parfois plusieurs années auparavant) sera d'autant plus remarquable, remémorée et

efficace dans les processus mis en œuvre en son sein. Il n'y a pas de modèle de

concert à réitérer, mais bien un contexte qu'il faut à la fois construire et prendre

comme il vient. 

Il semble difficile de poser une définition exclusive du contexte, sur les

plans vernaculaire et scientifique (comme tendent à le faire certains chercheurs),

tant celui-ci s'avère aussi mouvant que « flou » (Lahire, 1996 ; p.390), et dépasse

la perception d'un seul individu ; et comme pour la performance précédemment

évoquée, les deux champs se croisent et se nourrissent assez fluidement. Comme

je ne cesse de le répéter ici, l'étendue de « ce qui vient avec le texte » est vaste et

ne peut en fait être séparé de ce même « texte » ; ses limites semblent en fait

celles de la perception et de l'interprétation, qu'elles soient celles d'un ou plusieurs

individus et/ou matériel de captation139. 

Unité et complexité : la notion d'ambiance.

Deux mises en forme du concert se retrouvent ici en tension : l'une, que je

nomme décentralisée, héritière d'une certaine pensée théorique et artistique (John

Cage et aussi le mouvement Fluxus, les happenings des années 1960) mais aussi

des scénographies dont celle-ci s'est nourri (musiques, danses et théâtres

traditionnels) et qu'elle a engendrée (art contemporain, musiques punk, hardcore,

techno, …), où la musique n'est qu'une partie de la situation (« Le théâtre est

continuellement en train de devenir ce qu'il devient ; chaque être humain est au

meilleur endroit pour le recevoir ») ; l'autre, plus répandue dans la sphère socio-

culturelle des musiques actuelles « grand public », où le groupe musical est placé

au centre de la performance, dans une mise en scène « spectaculaire » et fondé sur

une séparation. « La séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle », écrit Guy

Debord dans La Société du Spectacle (§25, 1992) ; un spectacle que l'on tente ici

décembre 2015, illustre cette complexité contextuelle, comprenant un nombre infini de paramètres.  Ce concert peut 
ainsi être rattaché à différents concerts donnés dans la région (ann. 4), mais aussi à un disque paru sur le label en 
2011 (Untitled), enregistré en 2006 à Clermont-Ferrand.

139 Sur le plan perceptif et interprétatif, êtres humains, caméras et micros ne peuvent être mis à égalité ; cependant, 
tous disposent de capacités propres et différenciées.
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d'évacuer à travers une scénographie rendant caduques les habituelles

segmentations (musiciens face aux spectateurs / musiciens et auditeurs face aux

amplificateurs) mais sans pour autant vider la situation de sa complexité. 

Cette tension entre deux formes de concert (décentralisé / spectaculaire)

apparaît presque toujours tangible ; mais lors du déroulement de certaines

performances (observées de visu ou non), celle-ci semble être à son paroxysme140.

Au festival des Transmusicales de Rennes (2015), les trois musiciens jouent au

milieu de la nuit, sur une scène immense (et sont donc forcément « repiqués »), à

plusieurs mètres des auditeurs ; mis en avant par un éclairage puissant, il jouent

tout de même de dos, dans cette fameuse formation triangulaire, proches les uns

des autres. Ce concert, assez spectaculaire, peut par ailleurs être rapproché de

celui effectué au Centre Pompidou, où les auditeurs, assis dans des sièges et

plongés dans le noir, sont littéralement installés en position de spectateurs, dans

cette salle destinée à la projection cinématographique. Une situation qu'ici encore,

le positionnement dos au public ne semble pas rendre moins étrange. La

scénographie de ces concerts pose une segmentation appuyée (musiciens debout /

spectateurs assis ; musiciens sur une scène haute, séparée du public par une fosse

sécurisée ; musiciens éclairés / public dans le noir) entre les musiciens et les

auditeurs, là où les trois musiciens mettent habituellement en place des dispositifs

où « l'ambiance est la même partout »141. Le concert de Luz-Saint-Sauveur où les

stroboscopes rythment et altèrent la vision de tous, sans exception ; celui de Niort,

où les lumières sont restées allumées durant toute la durée du concert ; ou encore

celui du Chato Gravos à Quinsac, créant un véritable contraste avec les

Transmusicales qu'il précède d'un jour : la proximité des musiciens et des

auditeurs s'y réduisait à néant, les corps se chevauchant dans le même espace. 

Dans ces espaces où les segmentations peuvent être au minimum atténuées

et les scénographies ouvertes, les performances de France semblent trouver une

expression particulière. Non pas que les concerts du Centre Pompidou ou des

Transmusicales soient ratés ; mais qu'à travers cette séparation prononcée des

140 Sans que cela soit forcément vu négativement, par ailleurs ; « une expérience est une expérience ; c'est toujours 
bien de jouer », selon l'expression de Yann.

141 « C'est mieux quand l'ambiance est la même pour tout le monde » ; c'est ainsi que Jérémie s'adressa à un auditeur, 
après un concert à Niort, qui lui demandait si le fait d'avoir laisser les lumières allumées les gênait.
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musiciens et des auditeurs dans le concert (et au-delà ; dans ces événements, les

rencontres entre ces différents protagonistes sont moins évidentes), quelque chose

se perd142. Qui va à un concert se rend bien compte que les artistes, l'ingénieur son

et lumière, les organisateurs du concert participent143 à la construction d'un objet à

l'esthétique particulière, que les spectateurs perçoivent et auquel ils participent par

leur présence. Nous le percevons déjà ici en filigrane : le matériau sonore d'un

concert de France ne nous permet pas à lui seul de juger de la qualité de ce

concert, et encore moins de celui de la performance l'englobant. L'exploitation de

l'ambiance, de ce contexte de jeu est central pour le groupe, dans la constitution et

l'appréciation de la performance. Mais justement, qu'est ce que l'« ambiance »,

notion souvent usitée mais si peu explicitée ? 

Mathieu, Jérémie et Yann ont en fait assez rarement usité le terme

d'« ambiance » en ma présence ; et quand l'un des musiciens le faisait, il l'associait

alors souvent au « contexte ». Si ces deux concepts (ambiance et contexte)

apparaissent rapprochés dans l'optique vernaculaire, le premier semble cependant

offrir une extension du second sur les plans de l'expérience partagée, du sensoriel,

de l'esthétique. Dans son article « Petite archéologie de la notion d'ambiance »,

Jean-Paul Thibaud nous éclaire sur cette notion floue. L'ambiance, c'est la

jonction d'un univers sensoriel multimodal et complexe en un objet qui

« environne l'homme et les choses », expérimentée vitalement par le sujet.

Impliquant une perception de la situation comme objet entier (non fragmenté), elle

est à la fois « co-présence de l'individu et des objets » de la situation, expérience

synesthésique (au sens de sensoriellement multimodale) de cette dernière, et

création en perpétuelle évolution, où la perception importe autant que ce qui est

perçu. Mise en lien avec le concept de communication orchestrale précédemment

évoquée, la notion d'ambiance nous fait envisager la situation de concert comme

un espace dense, où cohabitent des individus et des objets, des ondes sonores et

lumineuses, des régimes perceptifs, différents matériaux, des corps

architecturaux ...

142 Ou au moins se transforme : au Centre Pompidou, j'observais avec étonnement qu'une partie importante des 
auditeurs s'était mis à somnoler ou même endormi pendant le déroulement de la pièce.

143 Plus ou moins ensemble, les goûts et représentations de ce qu'est un bon concert variant selon les corps de métiers 
et les individus...
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Pour résumer, l'ambiance exprime l'unité perçue d'une situation complexe ;

tenter de la cerner, c'est « saisir ce qui échappe à toute objectivation et

thématisation, ce qui relève de l'expérience anté-prédicative du monde » (Thibaud,

2012 ; p.162) ; elle est cet « espace affectif » dans lequel l'individu évolue,

toujours corrélé à « l'espace fonctionnel » des objets, où ces derniers importent en

eux-mêmes, les uns par rapport aux autres et par rapport au sujet les percevant. 

Ces ambiances perçues, je n'ai que deux outils pour les détailler : mon

expérience très subjective et parcellaire de ces concerts, et les différentes

captations audiovisuelles de ceux-ci, tout aussi subjectives et parcellaires (de par

le matériel utilisé, les différentes techniques et choix esthétiques effectués par les

cadreurs). De ces deux ensembles, je peux tirer des récits se rapprochant du mode

phénoménographique, et tenter de rendre l'ambiance dans son caractère entier (ce

que tente de faire le film joint à cet écrit). Je peux aussi rapprocher ces multiples

expériences et captations pour en tirer des traits scénographiques saillants,

participant à la constitution de l'ambiance et donc dans une certaine mesure à la

qualité du concert (et de la performance). Au lieu de m'attacher à la tâche

pharaonique et absurde d'une description généralisante de l'ambiance des

performances de France, mieux vaut en souligner les éléments redondants, tout en

évitant d'ériger ceux-ci en essence scénographique et contextuelle du concert

réussi (d'autant que mon expérience reste somme toute limitée). Repartons donc

de la matière ethnographique (voir vidéographique) afin de mettre en évidence ces

points. Toutes les situations auxquelles j'ai pu participer, au moins dans un

premier temps, ont un point commun assez évident : elles se structurent autour de

concerts où Mathieu, Jérémie et Yann jouent. Il est donc évident que la musique

joue un rôle central dans la constitution de l'ambiance.

L'ambiance, c'est ce qui « environne », ce qui « entoure ». Ici,

le son enveloppe effectivement l'auditeur : de par la mise en espace

(des corps et du matériel) et la mise en forme du son (non ségrégation

dans l'écoute, volume élevé), comme nous l'avons précédemment vu ;

mais aussi dans la forme et la matière musicale même. Le concert est

une forme temporelle autant qu'une forme musicale et esthétique,

répondant à des standards différents selon les genres musicaux
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déployés en son sein. Et cette forme peut être plus ou moins

standardisée. France ne présente pas un ensemble de chansons se

succédant les unes après les autres, où différents mouvements séparés

par un entracte144 , mais une unique pièce. Monolithique et improvisée,

sa longueur est variable ; son déroulement s'appuie à la fois sur le

drone de la vielle à roue et sur une section rythmique solidement

ancrée, hautement répétitive et au premier abord assez peu altérée. Ces

deux éléments, à la fois vecteur de mouvement et de stase, installent

un cadre formel puissant, une toile de fond rythmant la perception et la

gestuelle des participants : si l'alliance de la basse et de la batterie

induit une stase à force de répétition, la vielle à roue est productrice

d'une stase dont le caractère répétitif est lui aussi révélé au fil de la

situation145.

Ce matériau musical singulier se déverse, nous l'avons vu, sur tous de la

même façon (nous subissons tous le rayonnement de la même source sonore, sur

le même plan spatial), engendrant une autonomie des participants dans l'écoute,

les déplacements, mais aussi dans le rapport à celui qui produit la musique. Cette

autonomie vis-à-vis du musicien est augmentée par le dispositif lumineux, visant

non seulement à unifier l'ambiance (« c'est mieux quand c'est la même ambiance

partout ») mais aussi à empêcher une focalisation visuelle sur les musiciens.

Ainsi, laisser les lumières allumées ou utiliser de puissants stroboscopes (dont ils

possèdent par ailleurs deux modules, qu'ils emportent parfois dans leur camion)

participent de la même intention d'immersion de l'individu dans une situation à

l'ambiance unifiée : une même forme, un même espace, une même musique et une

même lumière, pour tous. L'unité (de la forme) ne découle pas ici de la complexité

(du matériau) : il y a un lien souple, dynamique et transversal146 entre ces deux

notions structurant selon moi l'ambiance de ces performances. L'unité de la forme

spatio-temporelle et musicale permet, sur le temps long, de rendre perceptible les

144 Il m'apparaît très intéressant de noter que les trois musiciens réalisaient auparavant une césure au milieu de la pièce,
afin de pouvoir reprendre des forces ; assez étonnement cependant, cette coupure ne semblait pas altérer l'ambiance 
de la situation.

145 Il est d'abord difficile de percevoir le rythme dans le son de la vielle ; mais mis en lien avec les mouvements de 
Yann et les lignes mélodiques déployées, le caractère hautement rythmique de cette stase – résultante d'un geste 
circulaire ! - apparaît assez évident.

146 Il eut été plus logique de coupler unité à multiplicité, et simplicité et à complexité ; mais en créant ici un hybride, 
notre champ de réflexion s'élargit au delà des deux seuls couples précédemment évoqués.
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modulations rythmiques et les différentes strates composant le flux de la vielle, de

saisir la moindre variation ; dans le même temps, ce matériau participe, dans sa

construction même, à la constitution d'un flux sonore dense et uni. 

L'utilisation du terme « sonore » n'est pas aléatoire. Tout

participe au sonore, et pas seulement la production musicale du groupe

se déversant depuis les amplificateurs et la batterie. Dans un bref et

très instructif article sur la performance dans le mouvement free

party147, Guillaume Kosmicki nous informe qu'au sein de ces

événements, « la performance est vraiment collective, car les cris du

public peuvent pleinement être pris comme des éléments musicaux

constitutifs de l’événement sonore dans son ensemble. Ils

accompagnent les climax, les enrichissent, les stimulent, les suscitent

parfois  » (Kosmicki, 2008).  Les mêmes phénomènes me semblent être

à l'oeuvre au sein des performances du groupe, du moins quand

l'ambiance (comprendre : la situation telle qu’expérimentée par

l'individu dans son entièreté) permet à l'auditeur de percevoir – et de

concevoir – un élément sonore non produit par les musiciens sur le

même plan que le musical. Cris d'un individu et fréquences aiguës de

la vielle à roue peuvent donc être confondu et se confondre, assimilés

les uns aux autres. Il en résulte pour l'auditeur une incertitude

déstabilisante en ce qu'elle lui remémore la matérialité du son dans

l'espace, mais aussi  de l'hétérogénéité de la situation. D'où provient ce

son, s'écartant du flux sonore tout en gardant une cohérence avec lui ?

Les musiciens sont devant moi, et il semble pourtant provenir de

l'arrière de la salle. Serait-ce la marque de l'acoustique particulière de

la salle, d'une sympathie du lieu pour certaines fréquences ? Ne serait-

ce pas plutôt cet individu, donnant théâtralement de sa voix ?

Autant conceptuellement que matériellement, la construction du musical

est ici un enjeu emprunt de finesse ; il est un espace d'expérimentation, mais aussi

de développement d'un savoir empirique non figé, toujours mis en rapport avec la

147 Kosmicki, Guillaume. « Transe, musique, liberté, autogestion ». Cahiers d’ethnomusicologie, no 21,  35-49. Paris, 
2008. Dans cet écrit, l'ethnomusicologue pose de nombreuses observations sur l'espace, la mise en espace et la mise 
en son trouvant un écho non négligeable dans les performance de France.
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situation singulière (espace physique et affectif, contexte). Il ne s'agit pas de

développer un savoir technologique transférable et fonctionnel (à l'image de la

pratique de certains ingénieurs du son), mais un ensemble de techniques

particulières148 visant à mettre en place une ambiance. Le son par exemple, ne doit

pas être traité instrument par instrument, mais directement comme un tout

(Mathieu : « le son est vachement malléable »). L'exploitation poussée des

fréquences medium (en aucun cas synonyme de purge du reste du spectre) dans le

réglage du son, le jeu et l'accordage instrumental149 tient de cette même volonté

d'une jonction du sonore dans un même mouvement. Lors d'un concert au Chinois,

salle de concert de Montreuil où le son du groupe était repris, Jérémie se confronta

(encore) à l'ingénieur du son afin que celui-ci ne reprenne pas son son avec trop

de précision : « Il ne faut pas que l'on sente le son de mes doigts », lui dit-il.

L'enjeu n'est pas de faire ressortir les musiciens comme individualité à tout prix.

Si l'inventaire organologique150 illustre une différenciation « timbrale » et sonore

non discutable, il existe cependant des points de contact, du mélange, des

entrelacements entre les productions sonores de chacun de ces instruments. Des

points que l'on tente ici d'augmenter, et non d'atténuer. 

Le choix de l'instrument, de l'amplificateur, l'ajout de pédales d'effet mais

aussi le réglage de ces différents éléments : tous ces paramètres, permettant de

teinter le son d'un instrument et/ou de modifier sa production sonore, sont sujets à

l'expérimentation. Modifiés selon l'espace, le contexte et l'envie, ils agissent sur la

matière musicale, qui modifie dans le même temps la situation et son ambiance.

D'autres éléments, telles que les techniques de jeu et d'accordage instrumental (jeu

de la basse en picking, accordage spécifique, permettant d'augmenter la richesse

harmonique et de créer des phénomènes de battement) le tempo, la métrique151 ou

la durée de la pièce visent à jouer sur ces rapports entre unité et complexité au

cœur de l'ambiance. Les modifier, c'est donc aussi modifier formellement et/ou

148 Sur le rapport entre technologie et techniques, un segment de l'ouvrage A nos amis du Comité Invisible, très diffusé 
dans les milieux autonomistes, apporte une analyse intéressante du sujet : « Techniques contre Technologies » 
( pages 122-131).

149 Effectués les uns par rapport aux autres et non par rapport à un référentiel.
150 Des cordes frottées (vielle) ou légèrement pincées voir effleurées (basse électrique) et un ensemble de 

membranophones et d'idiophones (batterie).
151 Voir le mélange des métriques : les improvisations de la vielle jouant « avec » et « contre » la section rythmique, 

dans des jeux de décalages ; le chevauchement, dans certaines pièces, d'une partie de basse en 3 temps et de batterie 
en 4 temps.
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structurellement la pièce, et donc la situation152, et forcément l'ambiance. Ainsi,

deux pôles, constructions théoriques exprimant des pluralités fragmentées, se

développant conjointement, me semblent polariser la performance comme perçue

par France. L'un comme un ensemble exprimant la liaison, l'autre la séparation :

- unité / liaison / proximité / égalité / association / stase. Unité spatio-

temporelle de la situation de concert ; unité de  l'ambiance lumineuse ; unité de la

forme musicale (bourdon, section rythmique répétitive avec peu d'altération) ;

unité de l'expérience vécue par l'individu ; accordage des musiciens les uns par

rapport aux autres ; jonction du sonore dans les fréquences médiums ; égalité des

participants face au système de diffusion sonore ; liaison des corps par le geste

(imitation de la matière musicale).

- complexité / fragmentation / séparation / différence / autonomie /

mouvement153. Multiplicité de la performance (resserrée et étendue : différent

lieux, associés à différents moments) ; liberté de mouvement des musiciens et des

auditeurs (dans et hors concert) ; complexité sensorielle ; complexité du spectre

sonore ; répétitivité modulée des motifs de vielle ; possible fragmentation de la

matière lumineuse (stroboscope) ; densité du matériau musical ; phénomène de

battement ; disjonction du sonore dans les fréquences basses et aiguës ; possible

modulations tonales ; superposition des tonalités ; décentralisation de l'écoute ;

possibilité de créer sa temporalité du concert selon son implication.

152 On ne se mouvera (corporellement et musicalement) pas de la même façon au début ou à la fin d'une performance 
où se déroule une pièce lente ou rapide, longue ou courte, structurée en 3 temps, 4 temps ou 5 temps (ann. 3).

153 Le terme de mouvement, utilisé à de nombreuses reprises, détient une polysémie qu'il me semble important de 
garder à l'esprit durant toute la lecture de cet écrit. Le mouvement se rapporte en effet autant au champ du musical 
qu'à celui de la gestuelle ; et de fait, bien que dans le premier cas celui-ci se conçoive sur un plan « plus virtuel que 
réel » (« les séquences tonales, phrases mélodiques, crescendos, créant temporellement l'illusion du mouvement », 
contrairement au geste « réellement » effectué), les ressentis du mouvement musical et corporel s'appuient sur une 
base commune de perception (Becker, 2010 ; p.40).
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Ontologie de la performance.
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Aé ! 

Phénoménographie ?

Suffit-il de dire que l'on fait de la phénoménographie pour que cela soit

vrai ? C'est la situation dans laquelle je me suis trouvé pendant assez longtemps.

La définition de l'anthropologue Albert Piette, posée dans son ouvrage Contre le

relationnisme : lettre aux anthropologues (2014) m'a dans un premier temps

servie de ligne directrice méthodologique et épistémologique ; aujourd'hui, elle

m'apparaît plus comme un ensemble souple de ressources dans lequel puiser :

« Qu'est-ce donc que la phénoménographie ? Un premier repérage peut

consister d'une part en une mise à plat de ce qui peut exister dans une situation ou

un contexte, et d'autre part en un regard polyfocal qui remarque une hiérarchisation

entre des enjeux de sens. C'est alors que le véritable travail d'observation

commence, par une focalisation sur des êtres humains, leurs actions, leurs gestes et

leurs états d'esprit, mais pris séparément et suivis de situation en situation. Cette

observation vise à ne pas d'emblée éliminer les éléments secondaires, périphériques

ou non pertinents. Par le fait même, elle tend à repérer dans les présences humaines

le plus de détails possibles, en particulier l'association d'un élément à son contraire.

Selon les objectifs de l'anthropologue, l'observation combine la continuité de

l'existence et des modes de présence avec des focalisations détaillées sur des

instants particuliers et des zooms plus larges pour saisir la continuité des situations.

C'est un équilibre entre zooms plus ou moins éloignés et plus ou moins rapprochés

qui est recherché, afin d'écrire l'existence, et pas seulement une activité, une

situation, un événement. » (p.76)

Une observation dans la continuité d'une situation, centrée sur des

individus et attentive à tout ce qui les entoure : je retrouvais dans la

phénoménographie des lignes directrices pour ma propre pratique. Allier à l'outil

audiovisuel, elle me permet de souligner dans la performance musicale de France

la finesse de ce qui est en train de se faire, se reflétant dans une infinité de détails.

La continuité de la situation et le caractère individuel de l'expérience de celle-ci

sont des éléments centraux au sein de ce que Jérémie, Yann et Mathieu

développent ensemble musicalement. La phénoménographie me permet donc

d'explorer ces champs à la fois comme cadre et matière ; de construire une
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méthodologie particulière pour l'écrit comme le film, mais aussi de mobiliser des

ressources au sein de mon analyse (voir partie suivante). La minutie et le fort

cadre protocolaire de cette méthode me font cependant clairement défaut : là où

j'improvise, il me faudrait prévoir ; là où je m'implique, il me faudrait me

détacher. Ma phénoménographie est une improvisation, où l'existence de celui qui

filme colore celle de celui qui est filmé. 
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Superpositions.

Des sons, des individus, des gestes et des formes s’agrégeant en une

totalité perçue à la fois comme liée et séparée : cette représentation fonctionne

pour moi à la manière d'une intuition révélatrice dans la compréhension des

enjeux de la performance musicale. Une tension perpétuelle et diffuse dont les

traces se retrouvent dans l'objet performatif et dans ceux qui l'éprouvent ; la

performance semble se composer d'un ensemble de superpositions résonnant d'une

multitude de façons avec la formule de Georg Simmel maintes fois amenée dans

cet écrit. Si la performance est une totalité, alors ce « tout » est « entièrement »

marqué par ces phénomènes, sur les plans temporel (dilatation et contraction du

ressenti temporel), chorégraphique (immobilité, répétitivité, singularité du geste),

musical (volonté d'unicité du spectre sonore et de non-différenciation des

instruments, répétitivité appuyée / « sorties » individuelles : improvisations,

larsens de vielle, changement de note à la basse, coup de cymbale) et

scénographique (tous les participants dans un espace spatialement uni, mais

polarisé autour des musiciens). Cette vision d'un objet tendu entre deux pôles est

évidemment une construction théorique ; cependant, celle-ci semble trouver un

écho favorable dans les conceptions même de Yann. Lors d'une discussion faisant

suite à un concert à Poitiers, celui-ci m'entretint fugacement de l'influence des

œuvres musicales et des écrits de John Cage (notamment de ses conférences

retranscrites154) sur sa propre compréhension de la forme musicale. L'intérêt de

Yann semblait se porter surtout sur la construction de ces objets où l'on se perd

progressivement ; « quand le fond devient la forme », selon sa propre formule.

Cette expression peut potentiellement caractériser toute œuvre d'art ; elle me

marqua pourtant en ce qu'elle soulignait ce que je retrouvais sans cesse dans la

performance du groupe, à savoir le chevauchement d'éléments divers155.

154 Silence (Cage, 2003) regorge de textes faits pour être dits dont le matériau, la mise en page et le déroulé 
apparaissent dans un premier temps épars, pour progressivement se lier, amenant donc l'auditeur/lecteur à une 
compréhension transversale de ce qui est dit/lu. Au sein de cet ouvrage-compilation, « composition comme 
processus » (pp.21-62), «conférence sur rien » (pp.120-138) et « conférence sur quelque chose » (pp.139-156), ou 
encore « 45' pour un orateur » (pp.157-203) illustre assez explicitement ce procédé central au sein de la pratique du 
musicien américain, ayant nourri la pratique contemporaine de l'art occidental d'une bonne partie du XXème siècle, 
et notamment la discipline performative. Ses œuvres musicales, dont la mise en forme questionnent souvent ses 
propres limites, s'inscrivent bien évidemment dans la même dynamique : 4'33 (1952), Bird Cage (1972) ou 
Organ²/ASLSP (1987) en sont des exemples éloquents.

155 Voir fin de la partie précédente.
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Il m'apparaît judicieux, afin de mieux saisir la façon dont ces corps156,

processus et concepts s'articulent, d'effectuer moi-même une superposition, mais

d'ordre méthodologique, afin de comprendre comment ce chevauchement du fond

et de la forme peut se retrouver à la fois dans la performance et au-delà, mais aussi

chez différents auteurs. Ce lien unissant fond et forme doit être interrogé en ce

qu'il détermine la place de celui qui créé, de celui qui perçoit ce qui est créé, mais

aussi de ces actions (création et perception) dans l'élaboration même de cette

liaison. John Dewey, dans L'art comme expérience (première parution en 1934), a

exploré l'anatomie conceptuelle de l'expérience artistique et notamment le

caractère multiple et complexe de celle-ci. L'artiste occupe bien évidemment une

place centrale dans les conceptions du philosophe (assez proches de celles de John

Cage, notamment dans l'idée d'une continuité de l'art et de la vie) ; cette figure

s'avère intéressante en ce qu'elle caractérise un créateur157, dont les liens à ce qu'il

produit s'avèrent aussi souples que solides, diffus dans l'existence158. Des liens

toujours recréés par celui qui expérimente l'oeuvre, dont l'expérience spécifique

est parallèle à celle de celui qui l'élabore159. Dans La distinction : critique sociale

du jugement (1979), Pierre Bourdieu segmente l'expérience en couches de sens

forcément corrélées à la connaissance du récepteur des codes spécifiques de

l'oeuvre :

  « Le spectateur dépourvu du code spécifique se sent submergé, " noyé ", devant

ce qui lui apparaît comme un chaos de sons et de rythmiques, de couleurs et de lignes

sans rime ni raison. Faute d'avoir appris à adopter la disposition adéquate, il s'en tient à ce

que Panofsky appelle les " propriétés sensibles " […]. On ne peut en effet passer de " la

couche primaire du sens que nous pouvons pénétrer sur la base de notre expérience

existentielle " à " la couche  des sens secondaires ", c'est-à-dire la " région du sens du

signifié ", que si l'on possède les concepts qui, dépassant les propriétés sensibles,

saisissent les caractéristiques proprement stylistiques de l'oeuvre » (Bourdieu,  1979 ;

p.11).

156 Humains ou non ; sonores et architecturaux ; perçus et vécus ; immobiles et en mouvements ...
157  Voir la section « Yann Gourdon » dans I.I.c
158 « Il est absurde de demander ce qu'un artiste voulait « réellement » dire en faisant ce qu'il a fait : il y trouverait lui 

même différents sens à différents jours et à différents moments et à différentes étapes de son propre développement »
(Dewey, 2010 ; p.192).

159 « En effet, pour percevoir, un spectateur doit créer sa propre expérience qui, une fois créée, doit inclure des 
relations comparables à  celles qui ont été éprouvées par l'auteur de l'œuvre. Celles-ci ne sont pas littéralement 
semblables. Mais avec la personnes qui perçoit, comme avec l'artiste, il doit y avoir un agencement des éléments de 
l'ensemble qui est, dans sa forme générale mais non dans le détail, identique au processus d'organisation 
expérimenté de manière consciente par le créateur de l'oeuvre. »  (Dewey, 2010 ; p.110).
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Il apparaît évident que cette citation peut être nuancée160 (déjà par le fait

que concevoir la signification comme un empilement segmenté de couches s'avère

discutable). Celle-ci nous permet cependant de mettre en avant l'importance des

propriétés sensibles au sein des performances de France, de cette « couche

primaire du sens ». Il n'est pas question de nier « la couche secondaire de sens » ;

nous l'avons vu, il existe un corpus esthétique, conceptuel et théorique partagé par

les musiciens et les auditeurs, mobilisé différemment selon les individus.

Cependant, ces « codes spécifiques » à l'œuvre semblent se dissoudre pour laisser

l'expérience sensible être le premier facteur de sens161. Cette jonction de la

sensorialité et de la signification est ce que Bourdieu dépeint quelques pages plus

loin comme la base d'une « esthétique populaire », selon lui fondée sur

« l'affirmation d'une continuité de l'art et de la vie » impliquant « la subordination

de la forme à la fonction » (p.15). Ainsi, plutôt qu'une subordination, je pense plus

judicieux de poser une continuité entre les notions de forme et de sens, me

permettant de faire correspondre la diversité du sensible à celle du sens, mais

aussi d'établir un parallèle avec le continuum processus vitaux / processus

artistiques fondamental chez John Dewey comme chez John Cage.

Je me suis plongé, dans une précédente partie, sur le matériau musical afin

d'appréhender les techniques menant à son élaboration. Le musical, dans sa

construction, incarne et entraîne une transformation du ressenti de la composante

temporelle. Ces cellules toujours répétées, hautement rythmiques et réalisées sur

le temps long, ponctuées d'écarts et de modulations plus ou moins discrètes,

installent un moment particulier, organisé autour de la perception de ces mêmes

cellules et régissant tous les événements annexes. Pierre Sauvanet, dans son article

« l’ethnomusicologue et le philosophe : quand ils se rencontrent sur le phénomène

" rythme " » cerne assez justement la particularité de ces situations rythmiques  : 

160 Contrairement à Bourdieu faisant s'empiler des couches de sens, John Dewey pose lui justement une certaine 
horizontalité exprimant la multimodalité de la signification : « Si toutes les significations pouvaient être 
adéquatement exprimées par des mots, les arts de la peinture et de la musique n'existeraient pas. Il y a des valeurs et 
des sens qui ne peuvent être exprimés que par des propriétés immédiatement visibles et audibles, et le fait de 
demander ce qu'elles signifient, en d'autres termes, de demander à ce qu'elles soient rendues par des mots, revient à 
nier leur nature spécifique » (Dewey, 2010 ; p .140).

161 Contrairement aux affirmations de Pierre Bourdieu effectuées quelques paragraphes plus tôt : « l'oeuvre d'art ne 
prend un sens et ne revêt un intérêt que pour celui qui est pourvu du code selon lequel elle est codée » (Bourdieu, 
1979 ; p.11).
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« N'importe quel musicien, mais aussi n'importe quel auditeur, sait bien qu'il y a

un moment où le rythme « prend », parce que, d'une manière ou d'une autre, il le prend.

Ce moment de prise de possession (sans parler ici de transe, ce qui est un autre problème)

est extrêmement difficile à cerner de façon rationnelle ; [...] toujours est-il que ce moment

existe, et que l'existence même d'un seuil rythmique [...] permet de ne pas oublier la

dimension et l’inscription profondément sensible, corporelle, du phénomène rythmique »

(p.5 ; Sauvanet, 1997). 

Le phénomène décrit ici ne peut simplement être mis en

lumière par des explorations ethnographiques ou vidéographiques,

mais par une étude du ressenti. Ce moment où tout dans la situation

devient rythmique et harmonique (cri ou fréquence ?) n'est que

ressenti. Cette « prise » du rythme arrive toujours par surprise.

Soudainement, tout se lie pour celui qui fait une expérience intense de

ce moment162 : ses gestes et déplacements, ceux des individus

l'entourant, la cadence lumineuse, les parties instrumentales et leurs

réflexions réverbérées sont perçus comme un ensemble d'objets

distincts dont l’homogénéité fait la particularité. Danser en suivant le

rythme linéaire de la section rythmique, tenter de briser cette litanie,

suivre les battements produits par la vielle, s'immobiliser pour imiter

cette stase ou se déplacer pour déposer son manteau participe ainsi

d'un même flux toujours marqué par l'union et la séparation.

Il y a donc là aussi une tension : la performance, qu'elle soit « resserrée »

ou « étendue », s'organise entièrement autour du temps musical, cette situation

particulière ; cette dernière reste cependant une expérience pour les musiciens

l'instiguant, ne marquant pas scénographiquement outre mesure ce moment ;

pourtant, l'auditeur, une fois qu'il est « pris », ne peut nier la particularité de ce

même moment, au moins au niveau de son ressenti. Cette tension peut être

éclaircie – là encore, à l'aide d'un auteur – ici l'ethnomusicologue John Blacking.

Celui-ci pose une différence entre le « temps actuel », celui de tous les jours,

162 On retrouve chez John Dewey l'appréhension du temps de l'expérience complète (à fort potentiel esthétique et donc 
artistique) comme celui d'un d'un espace intense, vitalement puissant : « L'expérience, lorsqu'elle atteint le degré 
auquel elle est véritablement expérience, est une forme de vitalité plus intense.[…] A son plus haut degré, elle est 
synonyme d'interpénétration totale du soi avec le monde des objets et des événements » (p.54 ; Dewey, 2010).
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auquel on prête peu attention et le « temps virtuel » de l'expérience musicale163,

auquel serait attaché une prise de conscience intense du soi et de

l'environnement164 ; un temps particulier où la qualité de l'expérience vécue prime

sur la longueur que celle-ci prend dans le temps. La forme musicale déroulée par

France, longue et répétitive, semble incarner la superposition des deux

temporalités décrites par Blacking ; non uniquement en elle-même, mais aussi

dans la façon dont elle est vécue par des auditeurs familiers de formats musicaux

bien plus courts. C'est parce que l'on éprouve la forme dans son implacable

répétitivité, que durant le concert, le temps peut paraître « long », que l'on peut

paradoxalement à la fois se détacher et saisir plus pleinement les nuances de cette

même forme et du matériau qu'elle déroule165. Il est d’ailleurs fréquent qu'à l'issue

des concerts, les auditeurs se demandent combien de temps celui-ci a duré, sans

pouvoir en déterminer l'étendue (bien que celle-ci se situe souvent aux alentours

d'une heure). A la manière des minimalistes américains, France vise dans sa

performance à une réappropriation du temporel s'exprimant dans la forme

musicale, d'un réinvestissement de sa réalité sensible non dans sa mesure mais

dans son ressenti : les musiciens jouent tant qu'ils le peuvent, s'arrêtent quand ils

« sentent » que c'est  le moment (qui advient parfois soudainement pour la section

rythmique). Il n'est cependant en aucun cas affirmé qu'une équivalence des

temporalités (et des espaces) serait recherché dans la performance, car pour se

superposer, créer des interstices et des écarts, temps « actuel » et « virtuel »

doivent ainsi être considérés comme intrinsèquement distincts.

Les concepts d' « actualité » et de « virtualité » de la dimension temporelle

développés par Blacking impliquent un ressenti, une expérience personnelle ; l'on

retrouve donc ici une similarité avec la façon dont nous avons considéré la notion

d'ambiance, elle aussi constitué autour d'un vécu individuel. Si nous nous

163  « We may say that ordinary daily experience takes place in a world of actual time. The essential quality of music is
its power to create another world of virtual time » (p.34 ; Blacking, 1995).

164 « a state (…) in  which people become keenly aware of their beeing, of the other self within themselves and other 
human beings, and of their relationships with the world around them. There is freedom from the restrictions of 
actual time : we often experience greater intensity of living when our normal time values are upset, so that we 
appreciate the quality rather than the lengh of time spent doing something. The virtual time of music may help to 
generate such experience » (p.34 ; Blacking, 1995).

165Une citation de John Cage cerne assez justement ce chevauchement des temps actuel et virtuel au sein de la forme 
longue : « Dans le zen on dit : si quelque chose est ennuyeux au bout de deux minutes, il faut l'essayer pendant 
quatre minutes. Si c'est encore ennuyeux, il faut l'essayer pendant, huit, seize, trente-deux minutes et ainsi de suite. 
Finalement, on découvrira que ce n'est pas ennuyeux du tout, mais très intéressant » ( Cage, 2003 ; p.103).
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penchons à nouveau sur le texte de Jean-Paul Thibaud précédemment examiné

(Thibaud, 2012 dans « Unité et complexité : la notion d'ambiance »), deux

concepts résonnent étonnamment avec nos considérations passées : la syntonie et

la schizoïdie. Empruntés au psychopathologue Eugène Minkowski, ces deux

termes désigneraient « deux fonctions complémentaires de la vie humaine » :

« La syntonie désigne le principe qui nous nous permet de « vibrer à l'unisson

avec l'ambiance », elle assure le contact vital avec la réalité et renvoie au sentiment

d'harmonie avec le monde ». La schizoïdie, au contraire, désigne la faculté de « nous

détacher de cette même ambiance », elle procède de l'élan personnel, permet d'affirmer le

moi, de donner sens et direction à l'avenir » (Minkowski, 1995 dans Thibaud, 2012 ;

p.160-161).

Mobilisées dans une optique psychiatrique et sous une forte influence

phénoménologique, syntonie et schizoïdie interrogent l'espace-temps qu'est la

situation telle qu'expérimentée par l'individu. En ce qu'ils mettent à jour une

tension dans l'expérience individuelle de la performance et interrogent ses qualités

en tant que situation, ces deux concepts me semblent complémentaires de ceux de

d'actualité et de virtualité du temps, de liaison et de séparation du monde, de

statisme et de mouvement du musical ou encore d'expansion et de repli du moi.

Toutes caractérisent une tension portant sur la continuité même de la situation en

tant qu'expérience musicale mais aussi existentielle imprégnant la mise en forme

du concert mais aussi l'existence même de ses instigateurs. Ces différentes

superpositions sont des constructions en ce qu'elles agrègent des observations, des

réflexions et des paroles d’origines éparses. J'aurais ainsi pu nommer cette partie

« rencontre » o u « dissensus »166 et mobiliser d'avantage de ressources

bibliographiques : mon intérêt reste ici la mise en lumière de l'infinité des régimes

de perception et de sensorialité mobilisable pour comprendre sous un angle

toujours particulier la performance. Au-delà de leur artificialité, ces tuilages

mettent en avant une intuition depuis toujours éprouvée quant à la production de

Jérémie, Yann et Mathieu, à savoir que c'est en grande partie dans ce qui se

superpose que réside ce qui désoriente, enivre et  transforme.

166 « Ce que dissensus veut dire, c'est une organisation du sensible où il n'y a ni réalité cachée sous les apparences, ni 
régime unique de présentation et d'interprétation du donné imposant à tous son évidence. C'est que toute situation est
susceptible d'être fendue en son intérieur, reconfigurée sous un autre régime de perception et de signification », 
(p.55 ; Rancière, 2008).
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L'ivresse. 

« L'ivresse comme irruption triomphale de la plante en nous. »

Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille Plateaux.

Le ressenti individuel est au centre de l'objet performatif tel que mis en

forme pa r France. Afin d'atteindre cette expérience sensorielle spatio-

temporellement ancrée, essentiellement inaccessible dans sa complexité à tout

autre qu'à celui qui la vit, trois méthodes s'offraient à moi : obtenir des discours

sur ce ressenti, observer des individus en train de ressentir, faire l'expérience de ce

ressenti par moi-même. J'ai donc usé de ces trois techniques mais en des

proportions bien différentes. Mon enquête ethnographique n'a jamais abouti en un

déferlement de paroles, du moins sur la performance en elle-même. Pour les

musiciens comme pour moi, il semblait y avoir une difficulté à discourir

formellement sur un objet re-confectionné à chacune de nos rencontres. Avec

Yann, Mathieu et Jérémie comme avec les auditeurs, je n'ai donc pas basé ma

recherche sur des entrevues systématiques, préférant les discussions informelles

jouxtant les concerts et les fêtes. Sur la question du ressenti, ma seule informatrice

ponctuelle fut Stéphanie, rencontrée lors d'un concert à Niort. Avec elle (et son

mari) comme avec des amis ou d'autres personnes rencontrées, j'ai souvent parlé

de ce qui se passait au sein de la performance ; Stéphanie est cependant la seule à

avoir réalisé, à ma demande, un retour écrit de son ressenti d'un concert. Unique

au sein de cette recherche, ce compte-rendu d'expérience m'apparaît assez

représentatif, en certains points, des discours réalisés sur leur expérience par les

auditeurs eux-mêmes :

« Chaque concert de France est un moment propice à l'introspection de par

son expérience transcendantale. […] Les garçons jouent habituellement de dos,

dans une certaine pénombre, renforçant clairement l'intensité du moment, car il est

question de moment, d'expérience et non de "banal" concert. Quelque chose se

joue, mais on ne voit - ni ne sait - vraiment par qui et comment. La seule fois où je

les ai vus en pleine lumière (Niort, tu étais là), c'était pour ma part très perturbant.

J'ai passé une partie de mon concert à les prendre en photo, j'avais l'impression que

quelque chose m'était révélé et qu'il fallait impérativement l'immortaliser. Je suis

111



du coup moins rentrée dans le concert que les autres fois. J'étais aussi très

intéressée de voir le public, de les regarder vivre cette expérience qui n'est

clairement pas digeste pour tous. Ce qui m'amène à parler de performance. 1h /

1h30 sur un seul titre, c'est complètement fou!! On est quand même sur une

composition super répétitive (c'est l'idée), mais elle est finalement nuancée

d’accélérations, d'effets... qui ne peuvent être perçues qu'en se laissant

complètement aller, qu'en rentrant complètement dans la musique. C'est donc une

performance pour eux 3, comme pour le public. C'est du jusqu'au bout'isme.

Comme tous les genres artistiques en marge, il est tout bonnement impossible d'y

entrer de but en blanc, c'est au préalable un travail d'éducation auditive. Mais si tu

arrives à prendre du plaisir jusque là, l'expérience France est l'une des plus fortes,

authentiques (= qui a du sens) et hypnotisantes qu'il est possible de vivre. »

La production orale ou écrite qu'est le discours s'avère distincte de

l'expérience vécue ; celle-ci nous renseigne tout de même sur ce qui est vécu,

jusque dans sa forme même. Il est ainsi intéressant de noter que ce discours ne

semble jamais porter sur la performance comme support du ressenti, mais bien sur

une totalité (performance et ressenti) dont on peine à délimiter les contours.

Préalablement à cette réponse, j'avais demandé à Stéphanie de décrire son ressenti

de la manière qu'elle le souhaitait : celle-ci l'a automatiquement lié à une

scénographie, une musique et un environnement. En utilisant souvent des

métaphores ayant trait au déplacement (voyage, dérapage, départ, ascension, ...)

l'auditeur caractérise donc autant ce qui se passe à l’intérieur qu'autour de lui. La

performance apparaît comme un enchevêtrement de processus auxquels le ressenti

de l'auditeur se trouve lié ; et au sein de ce rizhome où un environnement et une

intériorité se joignent, des transformations surviennent : tout se tend, s'étend, se

tuile, se lie et se sépare. L'expérience de la performance des musiciens diffère

évidemment de celle des auditeurs. Là où ces derniers ne sont que musiqués, les

premiers s'avèrent à la fois musiquants e t musiqués (nous reviendrons

ultérieurement sur les enjeux de ce double rôle) ; il est donc cohérent que leurs

mots aussi s'organisent et se diffusent différemment :

Yann : Effectivement, tous les sens de la perception sont concernés... Je

me souviens du dernier concert de France : je me trouvais dans une zone de forte

pression sonore et j'avais face à moi un projecteur qui diffusait une lumière blanche
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très vive. J’ai fermé les yeux, seulement j’avais toujours ce flux de lumière et de

son qui venait en moi, à ce moment là j’ai eu la sensation d’entendre le son par les

yeux ! Mes sens se sont comme mélangés, ma perception s’est trouvée transformée.

Dans ce cas là et pour le Gliss de vielle aussi, c'est le volume sonore élevé, saturant

l'espace, qui permet d'accéder à ce glissement de la perception. [...]  Il y a encore

une autre forme d'écoute qui permet d'accéder à ce bégaiement de nos sens. C'est la

danse, que je côtoie et pratique par la musique traditionnelle. 

Jérémie : Le volume du son a à voir avec l’attention de l’auditeur, le

danseur n’a pas besoin d’avoir un volume élevé car la musique le traverse, il

baigne dedans car il se déplace en fonction d’elle, à travers elle, c’est un repère

pour lui et non l’unique moyen d’accéder à une écoute, la musique représente la

moitié du bal, la danse l’autre moitié. Dans des concerts comme France ou le Gliss

de vielle, qui ne font pas appel à la danse, le volume sonore vient palier à cette

nécessité d’être submergé et de se perdre dans le son, permettant un accès à

l’auditeur vers un autre type d’écoute, via le corps. [...]

Bien que bref, cet échange extrait d'un entretien datant de 2009

(précédemment cité) entre Jérémie, Elodie Ortega et Yann peut être rapproché en

de nombreux points du discours de Stéphanie. L'intérieur de l'individu et ce qui

l'entoure se trouvent aussi ici mis en rapport, au sein d'un discours englobant

l'ensemble des performances de France et autant d'expériences. Effectuée sans

Mathieu et résolument centrée sur la pratique de Yann dans sa diversité, cette

discussion mise en forme par écrit est aussi intéressante en ce qu'elle provient des

musiciens eux-mêmes et apporte un éclairage particulier sur le ressenti en

situation. Jérémie, Mathieu et Yann ne se considèrent pas comme les seuls

individus autorisés à discourir sur ce qui se passe au sein de la performance ; une

fois en cours, la performance n'appartient plus à personne. Dans le même temps, il

y a aussi une méfiance quant au discours en lui-même : que ce soit le leur, figé ou

déformé par des intervieweurs, érigé en parole d'évangile ou celui d'autres les

enfermant dans des cadres désépaississant la totalité d'une ambiance et d'un

vécu167. Le discours s'insère ainsi dans un espace en friction : celui-ci peut être

167 La simplification d'événements complexes est un des propres du journalisme, phénomène difficile à accepter pour 
nombre de musiciens. Un article paru dans la revu Gonzaï ( ici disponible en version web abrégée: 
http://gonzai.com/metamorfosi-de-france-est-le-sursaut-republicain-quil-te-faut/ ) me fut présenté par les musiciens, 
de manière virulente, comme un exemple de la grande simplification 
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émis par n'importe qui, sans réel contrôle ; sa qualité et sa pertinence importe,

notamment quand sa diffusion peut se faire importante ; trop s'en encombrer, c'est

imposer une vision et s'accaparer fictivement la réalité d'une performance s'axant

sur l'expérience sensible des individus. Cette double optique tend donc à faire du

discours un medium paradoxal dans la restitution du ressenti. 

Le terme de transe est le plus facilement amené par ceux qui tentent de

poser des mots sur l'intensité ressentie lors d'une performance de France,

sûrement car il est communément utilisé pour associer un événement et un

ensemble de sensations. On le relève d'ailleurs souvent dans des articles

journalistiques, dans des descriptions réalisées par des organisateurs à l'occasion

d'un concert, mais aussi dans la bouche même de certains auditeurs assistant à ces

mêmes concerts (Stéphanie utilise d'ailleurs le terme « transcendantal »). Faire

référence à ce terme apparaît cependant problématique : les musiciens eux-mêmes

le rejettent en ce qu'il se rattache à un imaginaire trop diffus et efface la

singularité d'une écoute, d'une pratique et de processus à l'oeuvre. L'emploi ou

non du terme de transe se révèle même être un point de compréhension de leur

production168 : l'employer, c'est créer des taxinomies trop larges, regrouper au sein

d'un même flux des phénomènes divers, diminuer la spécificité de formes

musicales, artistiques ou rituelles particulières ; bref, utiliser un mot-valise vidé de

son sens au fil du temps. 

Il est évident qu'en ethnomusicologie, la transe recouvre un concept

important, auquel des auteurs aussi emblématiques que Gilbert Rouget, Judith

Becker ou même Ruth Herbert ont contribué à donner une profondeur et une

importance remarquable (Becker, 2004 ; Herbert, 2011 ; Rouget, 1990) ; celui-ci

me semble cependant difficile à mettre en oeuvre au sein de cette recherche. En

m'autorisant une utilisation de certains termes rattachés à son champ d'étude, tels

que musiquant169 e t musiqué170 (selon la terminologie de Gilbert Rouget), je lui

préférerais un terme vernaculaire souvent utilisé par Yann : celui d'ivresse,

saisissant assez finement plusieurs réalités de la performance. Car ivres, musiciens

168 J'ai souvent observé la virulence avec laquelle les musiciens peuvent contrer les personnes utilisant le terme de 
transe à leur égard ; ici encore, l'intervention de Yann lors du colloque Transe(s) (novembre 2012, Strasbourg) est 
un exemple intéressant de ce positionnement. 

169 Celui qui est en action musical.
170 Le sujet affecté de l'action musicale.
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comme auditeurs le sont souvent dans ces moments : de sons continus, de cellules

rythmiques répétées, d'alcool et possiblement de lumières aveuglantes. Ces

diverses saturations entraînent effectivement une modification progressive du

ressenti et du comportement des individus en présence, mais aussi de la

performance dans ses différentes composantes. 

L'emploi d'un tel terme n'est cependant pas neutre et souligne la

place centrale de l'alcool mais aussi d'autres substances dans ces

situations. Leur usage dépasse le seul cadre du concert : on boit ou

fume avant pour être dans un certain état durant, mais aussi après le

concert, parfois jusqu'au lendemain, et les effets se font souvent encore

sentir jusqu'au prochain concert. Ce régime d'ivresse amène ainsi à une

transformation de plus en plus appuyée de l'état des musiciens avec

l'avancée de la performance étendue, polarisée par les moments

musicaux. Sur le plan perceptif, les effets de l'altération alcoolique

résonnent avec ceux que produisent la performance (resserrée et

étendue) et les complètent même, l'état d'ivresse permettant de rentrer

plus aisément dans la performance.

Qu'importe leur nombre et leur provenance : les mots semblent

difficilement adhérer à ce que l'auditeur ou le musicien ressent. Au-

delà des discours, il y a une réalité expérimentée de diverses façon,

que l'observation peut s'avérer plus apte à saisir. Face à cet

environnement sensoriel saturé, j'ai pu observer plusieurs

comportements, bien souvent corrélés au taux d’alcoolémie et aux

affinités avec les individus en présence, la musique et la situation plus

entièrement. La gestuelle des individus peut par exemple se

comprendre comme l'expression d'une intensité vécue, dans son

expansivité comme dans son économie. Un déplacement, une danse

prenant successivement appui sur différemment éléments171, un

balancement ou une ondulation du corps, un marquage rythmique au

pied, une perte d'équilibre mais aussi l'installation d'une progressive

stase corporelle sont autant d'indices qui, couplés les uns avec les

171 Débit lumineux, cellule rythmique du couple basse/batterie, phrase de vielle, réflexion sonore, battement.
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autres illustrent l'ancrage corporel des participants dans la

performance. 

Ce second niveau comportemental, plus abstrait, s'avère plus difficile à

déceler, et son observation implique la prise en compte de l'expérience de celui

qui observe. Ces additions d''attitudes, d'expressions, de mouvements ou encore de

gestes se rapprochent de façons d'être et d'agir dans la performance, et font donc

partie intégrante de celle-ci. Nous pouvons schématiquement dégager quatre

tendances de conduite au sein du concert : se forcer à rester malgré la difficulté de

l'expérience ; partir car l'expérience est rejetée ; se centrer sur soi ; faire corps

avec les autres. Ces comportements diffus s'articulent de plusieurs manières, sans

être exclusifs (à l'exception peut-être du second, qui est aussi propre aux auditeurs

non-musiciens). Les deux dernières attitudes cependant, bien plus ancrées dans un

environnement sensoriellement saturé les stimulant, occupent une position

particulière en ce qu'elles semblent s'attirer et se succéder, joignant stase

corporelle et mouvements jusqu'à installer l'auditeur dans un nouvel état. L'ivresse

peut donc se comprendre comme l'articulation fluide de l'intériorité et de

l'extériorité pour l'individu, mais aussi d'une brouille au sein de ces deux

ensembles : les sens « bégayent », la temporalité et la spatialité se distendent, le

son réfléchi se fond avec celui émis, les réflexions spéculaires avec les diffuses,

les musiquant avec les musiqués.

Ces états, comportements et réactions de confusion où les sens

« bégayent » , o ù u n e « désorientation spatiale » e t u n « déséquilibre

physiologique » (Rouget, 1990 ; p.524-525) se font sentir ne surgissent pas du

néant : ils sont la réponse à une incorporation sensorielle et culturelle de la

performance172. L'importante intensité sonore (permettant « d'être submergé », de

« se perdre », d'atteindre une écoute « par le corps », selon les mots de Jérémie

cités précédemment), l'étendue tout aussi ample du spectre harmonique, la

répétitivité de la section rythmique, l'alternance entre courts motifs répétés sans

cesse et improvisations plus libre de forme à la vielle, le réglage du des

172 Deux échelles d'incorporation, cités par Stéphanie dans le discours présenté il y a quelques pages, sont ici à
nuancer : celle du concert, auquel on s'acclimate (« rentrer complètement dans la musique ») et celle d'un univers
esthétique aux nombreuses ramifications  auquel il faut se familiariser (« il est tout bonnement impossible d'y entrer
de but en blanc, c'est au préalable un travail d'éducation auditive »).
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amplificateurs (et des pédales d'effets) construisant de multiples strates sonores :

ces différents procédés, techniques de jeu et de mise en son entraîne la création

d'une profusion d'éléments imbriqués dont la richesse n'est plus apte à être

perceptivement décomposée (Kosmicki, 2008 ; p.43). Impliquant une forte

stimulation sensorielle, elles permettent de modifier la perception du monde par le

son, ce qu'Alfred Gell désigne par l'expression de « techniques sonores

d'enchantement » (à partir de Gell, 1988). La variété de ces « techniques

d'enivrement » dépasse cependant la seule sphère du son, et sont aussi visuelles et

scénographiques. 

L'appréhension du spatial et du temporel se modifie ainsi,

comme nous l'avons plusieurs fois évoqué. S'il s'avère difficile

d'observer extérieurement cette transformation sur le plan temporel, la

modification progressive de la perception spatiale des participants est

bien plus visible. Ici, les personnes s'assoient sur la scène, se

rapprochent des musiciens, s'approprient l'espace qui les entourent ; de

même, les musiciens se frottent aux auditeurs, leur parlent, les

bousculent. Yann est celui qui tente le plus ostensiblement de tordre la

séparation tenace séparant les musiciens et les auditeurs : en

élargissement l'amplitude de ses déplacements (et en chancelant sous

l'effet de l'ivresse), il dé-structure le cercle formé autour de lui et

s'extrait du rôle de centre d'attention pour rendre l'espace horizontal et

ouvert à tous. Cette appréhension particulière de l'espace de jeu fait

écho à des scénographies développées dans les milieux DIY et punks

précédemment évoqués : proximité spatiale et sociale se répondent

alors, nous indiquant a minima une affinité des individus en présence

quant à ce qui est en train de se faire.

Observer des gestes et des comportements, tout comme recueillir des

paroles, peut donc permettre de mettre en rapport, dans une certaine mesure,

l'environnement performatif et l'intériorité de ses participants. L'observation reste

cependant une méthode trompeuse dans la compréhension de l'ivresse : en

extrayant des actes observés de l'histoire de ceux qui les expriment, des

généralités se dégagent d'éléments certes communs (danser, fermer les yeux,
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s'immobiliser) mais porteurs pour chacun non seulement d'un référentiel

d'intensité ressenti différent, mais aussi d'une signification différente.

Expérimenter par soi-même apporte une saveur au ressenti, une profondeur qu'un

compte rendu d'expérience ou des observations ont du mal à produire. Afin

d'accéder à la qualité de ce ressenti, l'ethnographe doit donc pouvoir se muter en

simple auditeur et participer entièrement à la situation, que celle-ci soit un concert

ou l'écoute d'un objet discographique. Une distanciation postérieure est

évidemment primordiale ; celle-ci ne doit cependant en aucun cas amener à une

objectivation de l'expérience vécue (Tassin, 2005), mais à un rapprochement de

celle-ci de propos recueillis, de fait observés. La force de cette implication

sensible tient justement dans l'appui de la subjectivité comme source pertinente (et

dans les cadres des performances de France, justifiée) de données pour

comprendre la performance.

Le développement de certains concepts de cette étude (tels que la liaison et

la séparation) s'appuie donc sur mes multiples expériences de la performance. Ivre

d'alcool et de drogue ou non, j'ai vécu la performance de diverses manières, et ai

été happé avec une intensité variable selon les (et au sein d'un même) concerts. La

double nature de l'objet performatif (hétérogénéité des composantes, unité de la

forme) se fait plus sensible lorsque mon implication est la plus importante.

L'appréhension de cet état de fait s'apparente à une soudaine sensation de

complétude, de complexité, d'instantanéité173  quant à ce qui est vécu : comme le

rythme ou l'alcool, l'ivresse de la performance saisit fluidement mais subitement,

parfois dans les derniers moments d'un concert. Lors de cette prise de l'individu

par ce qui l'entoure, le caractère fragmentée de la situation, la pluralité du

matériau de celle-ci se fait sensible, tout autant que son unité formelle, résultante

de l'expérience individuelle (cf. II.2.a). Percevoir ces différent paramètres

m'amènent à les mettre en rapport, à les connecter tout en les considérant séparés. 

Ces écarts et contacts entre les composants de la performance (frictions

fréquentielles, synchronicité et décalages rythmiques entre les stroboscopes et la

musique, coordination des danseurs) trouve un écho dans ce que je ressens : des

173L'oscillation entre ce que Guillaume Kosmicki nomme une « cristallisation du temps » (Kosmicki, 2008 ; p.42), due 
à la « répétition rythmique immuable » et une dilatation de celle-ci via des techniques de jeu (changement de 
groove, motif à la mesure incertaine, arrêts).
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sons de hauteurs et textures diverses me parviennent de différentes sources, mais

possèdent une cohérence formelle ; des vibrations ressenties corporellement

divergent de celles entendues mais les complètent ; la saturation perceptive et

possiblement alcoolique à laquelle je suis soumis m'intègre entièrement à la

situation et m'amène à me recentrer sur mon intériorité. La manière d'exprimer

mon ressenti est elle aussi marquée par une certaine fluctuation : je fixe un point

aléatoire, clos mes yeux, danse, me plie en deux, discute, me déplace, titube,

chante, détends mon visage, m'immobilise. Cette méthode se basant sur mon

ressenti met en lumière des éléments se rapprochant de ceux rapportés et observés

chez les autres. Dans des situations donnant autant d'importance à la perception

individuelle, il m'apparaît difficile de poser une séparation étanche entre mes

différentes expériences. Ais-je donné autant d'importance à ces processus parce

que mon expérience de la performance les avait souligné, ou l'observation de ces

même processus a-t-elle progressivement teinté mon ressenti ? N'étant ni

omniscient, ni totalement objectif,  il me semble résider là une limite indéniable à

ma méthode.

Après le ressenti des auditeurs (dont je faisais partie), une seconde

expérience reste à aborder, celle des musiciens. J'ai fait le choix, autant artistique

que scientifique, d'orienter ma pratique musicale en ré-exploitant certains

éléments des performances de France perçus comme fondamentaux174, et

notamment avec mon groupe (Dragon du Poitou) où j'officie majoritairement en

tant que percussionniste. Cette activité me permet de développer une expérience

parallèle (mais non analogue) à celle développée ensemble par Mathieu, Jérémie

et Yann. Particulière, celle-ci ne me permet pas d'atteindre le ressenti des

instrumentistes, « encore plus » inaccessible que celui des auditeurs (qu'est-ce que

jouer de la vielle pendant une heure, souvent ivre,  au contact des participants et

avec les mêmes acolytes, depuis 14 ans ?), mais m'amène à saisir certaines

évolutions perceptives, mentales ou corporelles (au moins pour Mathieu). 

De fait, le ressenti des musiquants me semble similaire à celui des

musiqués, à un détail près : eux aussi sont affectés par ce qui se déroule ; mais ce

174 La réalisation d'une pièce unique ou de plusieurs longues pièces centrées sur la répétition, la mise en place d'une 
scénographie gommant les séparations, la construction d'une mise en son non standardisée et spatialisée ...
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sont eux qui déroulent ce qui affecte. Performer et être dans le même temps

soumis au matériau de cette performance amène donc à un processus

d'entraînement vers l'avant de la performance, semblable à une courroie

autonome. Les deux faces de l'expérience s'alimentent d'une manière de plus en

plus importante, dans un processus de feedback où la complexité de la situation

que l'on participe en grande partie à construire évolue sans pouvoir être

entièrement prévisible. Que l'instrumentiste ancre son jeu dans la répétition ou

qu'il le module, il agit ainsi sur la pièce musicale, sur le corps des individus en

présence, mais aussi sur son propre corps. Cela ne veut cependant pas dire qu'il

peut entièrement diriger son ivresse et planifier son évolution ; le nombre de

paramètres de la performance, et au premier lieu celui de la complexité d'une mise

en son et une scénographie liées à un espace et donc à une acoustique, ne peuvent

permettre aux instrumentistes d'entièrement contrôler ce qui se déroule. Au mieux

guide-t-il cet enivrement, tout en se laissant surprendre par la réponse

instrumentale de ses camarades de jeu, les réactions des auditeurs, les réflexions

de la salle, mais aussi ses propres sensations. 

Outre les interactions entre les musiciens et la matière musicale, penser la

performance comme un ensemble de processus d'entrainement (synchronisation

mutuelle d'objets rythmiques différents ; Clayton, Sager et Will, 2005 ; p.19-22)

nous permet par ailleurs de questionner l'efficacité physiologique du matériau

sonore en lui-même, mais aussi de comprendre les concepts de liaison et de

séparation comme synchronisations175 progressives, successives (quand de

nouveaux modèles rythmiques surgissent) et enivrantes pour l'individu percevant

une profusion de schémas rythmiques plus ou moins corrélés. L'entrainement

caractérise ainsi un ensemble d'éléments très divers dont l'incidence sur les

auditeurs et entre eux varie selon leur nature même : la gestuelle particulière des

musiciens mais aussi des autres participants faisant apparaître différentes

interprétations du rythme (battue au pied d'un auditeur, de Jérémie ou de

Mathieu) ; la matière musicale émise par les amplificateurs puis réverbérée par la

salle ; la cellule développée par la section rythmique, le cycle de la manivelle de

la vielle à roue ou le débit des stroboscopes ; la rencontre des fréquences

175 Et désynchronisations : je me déplace et perçois différemment un motif rythmique, amenant les autres motifs dans 
un nouveau processus d'entrainement.

120



produites, d'où résultent des battements ; la forme même, imposant une

temporalité particulière et qu'il faut appréhender au fur et à mesure. Le matériau

musical apparaît donc efficace non en ce qu'il est musical, mais parce qu'il est

l'élément le plus sensiblement rythmique de la situation. Il y a là une asymétrie

évidente : les auditeurs se synchronisent sur les schémas rythmiques logés au sein

du matériau musical et de la gestuelle des musiciens l'élaborant (eux-mêmes

affectés par ce qu'ils produisent) ; en retour, la gestuelle des auditeurs aura une

incidence a priori plus réduite, même s'il ne s'agirait pas de réduire la

scénographie horizontale amenant les grooves des différents participants à se

rencontrer. Cependant, la profusion au sein du musical et le caractère toujours

individuel (bien que culturellement marqué ; ibid ; p.14-16) de l'entraînement

amènera à des synchronisations distinctes, notamment exprimées par des

gestuelles dansées différentes, mais aussi par une appréhension différenciée de la

morphologie même de la pièce (ibid ; p.6 ).

 L'expérience sensible individuelle est la base même de ce que France

élabore ; et dans ce même mouvement où la performance nous altère, notre altérité

modifie la performance. Les ivresses vécues et/ou observées lors de ces diverses

expériences sont rapprochées, discutées, remémorées par l'ethnographe, l'auditeur

et le musicien ; chacune possède une saveur particulière, inscrite dans une

situation que chacun de ses participants rattache à son propre vécu. La

performance n'est ainsi pas le simple vecteur d'un message incorporé par ses

acteurs : elle est la transformation même. Une façon d'être ensemble mouvante et

en tension, au-delà du concert. Une transformation agissant non comme

révélation, mais comme émancipation, ne se déversant pas de la performance vers

ses participants, mais opérant à partir de leur singularité, à partir de laquelle ceux-

ci tracent leur « chemin propre » (Rancière, 2008 ; p.23)176.

176 « Le pouvoir commun aux spectateurs ne tient pas à leur qualité de membres d'un corps collectif ou à quelque 
forme spécifique d'interactivité. C'est le pouvoir qu'a chacun ou chacune de traduire à sa manière ce qu'il ou elle 
perçoit, de le lier à l'aventure intellectuelle singulière qui les rend semblables à tout autre pour autant que cette 
aventure ne ressemble à aucune autre. [...] Ce que nos performances vérifient – qu'il s'agisse d'enseigner ou de jouer,
de parler, d'écrire, de faire de l'art ou de le regarder – n'est pas notre participation à un pouvoir incarné dans la 
communauté. C'est la capacité des anonymes, la capacité qui fait chacun(e) égal(e) à tout(e) autre. Cette capacité 
s'exerce à travers des distances irréductibles, elle s'exerce par un jeu imprévisible d'associations et de 
dissociations. »
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Autonomie, altérité, amitié.

« Le réel est ce qui résiste. » 

Comité Invisible, À nos Amis.

Frictions entre les sons, entre les individus, entre les modes d'organisation

et entre les perceptions. La performance transforme les lieux et les individus, de

différentes manières. Elle est une résistance : non un positionnement conflictuel

contre, mais une dynamique mettant en contact des individualités, des matériaux,

des corps, des objets et des groupes s'influençant et se transformant les uns les

autres au sein d'une même situation. Celle-ci génère son cadre, sa performance, sa

pièce musicale, ses rencontres, son ambiance. Un festival, un squat, un espace

autogéré, une habitation ou une salle subventionnée produiront ainsi des situations

de jeu différentes : configuration spatiale, contraintes sonores et horaires, deals

financiers177, programmation, public mobilisé et tout simplement affinité entre les

individus en présence. Les performances de France tendent à bousculer les cadres

de par leur constitution : la scène y est dépassée, les limitations sonores

outrepassées, les prévisions horaires rendues caduques. En fonction de ces

différents points, « déborder du cadre » (aller jouer avec les limites sonores,

horaires, alcooliques ou encore de la bienséance et de la correction...) n'aura ni la

même signification, ni les mêmes enjeux. 

Tordre le cadre de « la salle de concert » se fait en communiquant avec les

individus la composant et la rendant tangible, que ceux-ci soient connus de longue

date ou rencontrés sur le moment. Ce sont donc les relations avec les

organisateurs de l'événement (mais aussi les autres acteurs de celui-ci : possibles

autres musiciens programmés, ingénieur du son et régisseur, personnes venues

assister au concert) qui définissent ce qui peut se faire ou non, mais aussi à quel

point ce qui ne peut pas se faire peut quand même l'être (fumer à l'intérieur, se

battre, prendre de la drogue, se dénuder, mettre en place une scénographie

177 Un facteur évidemment pris en compte quand un concert est accepté ou non, mais aussi dans l’élaboration d'une 
tournée, où les concerts les mieux rémunérés (souvent dans des salles installées, institutionnelles ou réputées) 
permettent d'accepter d'autres événements bien moins rémunérés (souvent organisés par des amis).

122



dangereuse). Une salle comme les Instants Chavirés (tenue par des amateurs de

musiques expérimentales à destination d'un public de pairs), bien que

subventionnée, ne posera pas de limite sonore et sera assez souple sur les

horaires ; en opposition, certains squats se verront bien plus stricts sur les mêmes

questions. Une fois le concert débuté, le cadre de la situation se modifie encore

pour apparaître un peu plus autonome. Une rupture se crée de facto avec le début

du musical, que les individus incarnant le lieu auront bien du mal à tordre en

retour : à Luz Saint-Sauveur, la volonté du directeur du festival alors présent ne fit

pas cesser le jeu de lumière intense des stroboscopes ; de même, les ingénieurs du

son se trouvent bien en peine d'imposer leur contrôle sur une masse sonore n'étant

pas connectée à leur dispositif. À l'inverse, un cadre trop prégnant et en décalage

avec l'esthétique et les conceptions du groupe peine à générer une performance

cohérente et intéressante (pour le groupe). Ainsi, le concert effectué à la Villette

Sonique en mai 2017 et dont la scénographie fut réalisée par le collectif Sin est

remémoré par les musiciens et leurs proches comme étant de piètre qualité : bien

que positionné au centre de l'espace et des participants, le groupe voyait projeté

derrière lui des images issues de documentaires divers sur la transe (dispositif

assez peu judicieux si l'on se rapporte à leur réflexion sur cette notion).

Il y a dans ces situations la connexion d'éléments résolument hétérogènes

saisissant une façon d'agir au-delà du musical et du performatif ; un mode

d'organisation où une convergence dans l'action, la perception, la pensée n'est pas

recherchée ; il y a là une façon de vivre la situation en acte, de s'y rencontrer,

éminemment politique et signifiante (Comité Invisible, 2017 ; p.60)178. Œuvrer

pour et avec ceux (et ce) qui entourent, et non dans une optique démocratique à la

portée universelle179, vaporeuse et abstraite ; ne pas ériger le squat en cadre

exclusif de la performance, malgré les affinités, et voir dans toute occasion la

possibilité de « déborder », de construire une situation inédite et intéressante ; se

méfier de tout ce (et ceux) qui pourrait réduire la densité d'une pensée, restreindre

178 « Est politique tout ce qui a trait à la rencontre, au frottement ou au conflit entre formes de vie, entre régimes de 
perception, entre sensibilités, entre mondes dès lors que ce contact atteint un certain seuil d'intensité.  Le 
franchissement de ce seuil se signale immédiatement par ses effets : des lignes de front se tracent, des amitiés et des 
inimitiés s'affirment, la surface uniforme du social se craquelle, il y a morcellement de ce qui était faussement uni et 
communications souterraines entre les différents fragments qui naissent de là ».

179  Un parallèle saisissant peut selon moi être tracé entre cette idée de démocratie déconnectée car trop large (elle 
aussi issue d'une discussion avec Yann) et les discussions préalables sur la notion de transe. Dans les deux cas, ce 
qui importe c'est ce qui prend sens ici et maintenant, ce qui est le plus efficace et tangible.
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une action (« gauchistes », ingénieurs du son, journalistes ou ethnomusicologues) ;

ne pas rejeter la politique dans son ensemble (« tous pourris ! »), mais n'y apporter

simplement aucun intérêt, réduire ce champ à une donnée n'ayant aucune

incidence sur ce qui est vécu : tout cela participe d'une même ligne, celle d'un

groupe (musical, social et humain) tentant en permanence de questionner et

distendre les cadres pré-établis rencontrés, afin de penser et d'agir en fonction de

ce qui est vécu et ressenti, seul et avec les autres. C'est une nouvelle dimension de

la résistance, effective au sein même de l'individu ; une façon d'éprouver la

performance et le monde ; la tentative de démarrer de sa propre désorientation, de

sa présence et de ses expériences quotidiennes plutôt que de dogmes, doctrines et

abstractions contraignantes (Dieu, l'Humanisme, les normes sonores, …) 180.

L'hétérogénéité du contenu de la performance peut donc être liée à un

certain mode d'organisation (F-M Castan, 1984 ; p.17)181. Félix-Marcel Castan,

précédemment convoqué, s'avère être ici une référence intéressante à mobiliser.

La découverte de cet intellectuel occitan fut pour moi fortuite182 ; cependant, son

œuvre trouvait dans les agissements de Jérémie, Mathieu et Yann, mais aussi dans

ma propre pratique, de saisissantes réverbérations. La puissance première de la

pensée de cet historien réside en ce qu'il installe une Occitanie ouverte, culturelle

avant tout, décentralisée, aux frontières poreuses bien qu'ancrées territorialement.

L'altérité et l'autonomie en sont selon lui des notions fondatrices et fondamentales

(F-M Castan, 1984 ; p.29)183 ; la confrontation, la contradiction, l'affrontement et

la friction, des moteurs. L'Occitanie n'irrigue pas d'une manière abondante mes

recherches : si j'ai pu observer plusieurs fois une croix occitane autour du cou de

Mathieu ou orner une pochette d'un disque du groupe, entendre Ernest Bergez ou

Jacques Puech chanter en occitan, observer des relations entre France ou leurs

180 Cette vision de l'homme affranchi de toute coercition de puissances supérieures irrigue la pensée anarchiste 
individualiste : citons l'ouvrage de Max Stirner, L'Unique et sa propriété (2002), ou encore la notion d'anarchisme 
ontologique développée par Hakim Bey dans L'art du Chaos (2000).

181 « A la question de la spécificité, substituer la question de la pluralité des centres, de la pluralité des tendances à 
l'intérieur des centres, de la pluralité des disciplines à l'intérieur des systèmes... Question de fonctionnement. Le 
contenu sera considéré du point de vue du fonctionnement ».

182 Celle-ci se fit indirectement, au détour d'un entretien entre un membre de mon collectif et Ernest Bergez, musicien 
actif sous le nom de Sourdure, membre de nombreux ensembles dont Tanz Mein Herz, ainsi que du collectif La 
Nòvia. 

183 « L'Occitanie se définit d'emblée comme étrangère au système des nations, étrangère au système des royaumes 
même. Sa culture perdrait son sens si elle était interprétée suivant un critère narcissique : la pensée d'Oc est toute 
entière tournée vers autrui, c'est sa grandeur ».
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proches avec des entités occitanes (le label Pagans) ou même relever la présence

d e France dans un ouvrage recensant les musiques de ce territoire (Martel et

Saisset, 2016), ces indices apparaissaient assez maigres pour m'amener à décréter

un groupe, ses membres et son entourage comme intégralement occitans. La

lecture de Félix-Marcel Castan m'a cependant amené à ré-évaluer la question

occitane en considérant l'ancrage territorial des trois musiciens, rapporté à leur(s)

histoire(s), réseau(x), organisation(s) et déplacement(s) comme la marque d'un

occitanisme vécu concret, fruit de l'expérience sans être forcément revendiqué ou

théorisé. Ayant résidé, étudié et joué à l'intérieur (Grenoble, Clermont-Ferrand, Le

Puy-en-Velay, Valence, Haute-Loire) et aux limites (Saint-Étienne) de l'espace

occitan historique, il est concevable que Jérémie, Yann et Mathieu aient

développé une façon d'agir en cohérence avec ce même espace, sans pour autant

s'y enfermer :

« Nous croyons en revanche à des réseaux, à des systèmes, à des chaînes

relationnelles qui déterminent des courants créatifs et des dysfonctionnements, par

lesquels se définissent des situations et des conglomérats qu'il est parfaitement légitime

de qualifier d'occitans, qu'elles qu'en soient la mobilité et les formes imprévisibles » (F-M

Castan, 1984 ; p.65).

La pensée de Félix-Marcel Castan se développe comme résolument

décentralisatrice ; cette conception d'une Occitanie culturelle, anti-régionaliste et

périphérique, force de friction permettant de remettre en cause et de questionner le

modèle centralisé dépasse en effet le seul critère géographique ; c'est une

mériodionalité qui n'est plus seulement au Sud, une Occitanie élargie, non

marquée par ses frontières, mais par ses connexions. S'élabore alors un nouveau

mode d'organisation autonome se concrétisant dans des initiatives, des actes, des

rencontres et des événements parfois ponctuels, parfois réitérés. Il n'y a pas un

seul réseau à emprunter, et toute occasion doit être saisie. Il ne s'agit pas de créer

des relations dans un but tactique, d'organiser le monde de l'extérieur, d'évoluer

selon un cadre rigide, mais de partir de ces relations, ce qui est vécu, de s'appuyer

sur ce qui est ancré (et non du local), proche (non uniquement spatialement, mais

aussi par affinité) pour faire émerger des situations décentralisées (Comité

invisible, 2014 ; p.166) produisant des expériences particulières tout en
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débordement (légalité, temporalité, scénographie).

Les notions de résistance et de transformation peuvent s'articuler d'une

infinité de manières, produire une infinité de significations : ce jeu d'association

polysémique se retrouve au sein de la performance, dans son élaboration et son

déroulement même. Théoriquement, les notions de transformation et de résistance

se trouvent bien souvent liées au point qu'il s'avère parfois difficile de les

disjoindre. Nous les retrouvons notamment au sein de la logique dialectique, où

les transformations forment un enchevêtrement dynamique de processus en

tension (Dewey, 2010 ; p.47)184 . Le rapport entre les différentes constructions

théoriques de cet écrit (voir II.I.c : unité et complexité, liaison et séparation, stase

et mouvement, ...) semble converger dans cette optique. Mais une autre logique

peut être employée pour caractériser la diversité des éléments constitutifs de la

performance (étendue et resserrée) et saisir les associations au sein de ces mêmes

constructions. C'est ce que Michel Foucault nomme la « logique stratégique »185 :

la communication du différent, et donc la sauvegarde du spécifique. Le lien entre

résistance et transformation y apparaît bien moins mécanique et frontal, mais tout

aussi organique. Dans cette optique, la transformation n'est pas une résolution des

contraires dans un ensemble homogène, mais l'existence même de la pluralité, qui

est aussi de fait, une résistance. On perçoit ici la friction nécessaire entre deux

logiques (dialectique : lutter contre / stratégique : faire avec), imprégnant à

différents niveaux les productions, réseaux et façons d'agir de Jérémie, Yann et

Mathieu. Pour que l'hétérogène se forme, pour qu'il y ait fragmentation, il faut

qu'il y ait union préalable, et inversement. 

Dans un jeu de renversement, il m'apparaît ici intéressant de fragmenter

(sans l'invalider) le terme de résistance en un triptyque lexical : autonomie,

altérité, amitié. Ce basculement affecte aussi la notion de transformation : celle-ci

ne révèle pas aux participants (ni à l'ethnographe...) d'une manière uniforme, mais

émancipe et « brouille les frontières » (Rancière, 2008 ; p.26)186 ; elle devient,

184  « On parvient à la forme toutes les fois qu'un équilibre stable, bien que mouvant, est atteint. Les transformations 
sont imbriquées les unes dans les autres et se soutiennent mutuellement. Là où cette cohérence existe, on trouve 
aussi la résistance ».

185 Cette notion, issue d'une conférence donnée au Collège de France, est citée dans (Comité Invisible, 2017 ; p.229).
186 « C'est cela que signifie le mot d'émancipation : le brouillage de la frontière entre ceux qui agissent et ceux qui 
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pour tous les individus en présence (qu'ils soient musiciens, auditeurs ou

ethnographes), la capacité de se forger « un corps nouveau pour vivre ici et

maintenant dans un nouveau monde sensible » (id. ; p.49). Ces évolutions

lexicales et sémantiques soulignent un mode de fonctionnement singulier : agir

pour soi, comprendre et percevoir avec le prisme de sa propre expérience tout en

prenant l'autre en compte dans une présence au monde concrète, « réelle » ; de là

s'y frotter, et se découvrir un ami ou un antagoniste. C'est là que réside selon moi

l'efficacité de la performance, si difficile à cerner. Celle-ci ne transmet pas de

message, ne fournit pas de modèle à suivre, de comportement à incorporer,

n'amène pas à la découverte d'un monde caché derrière les représentations ; elle

est un dispositif consistant d'abord « en disposition des corps, en découpage

d'espaces et de temps singuliers qui définissent des manières d'être ensemble ou

séparés, en face de ou au milieu de, dedans ou dehors, proches ou distants » (id. ;

p.61). Mathieu, Jérémie et Yann ne cherchent pas à transformer le monde en

levant un voile, à amener à une prise de conscience des personnes en présence,

d'où découlerait par la suite une décision d'action ; ils posent un « monde

sensible » en tension avec d'autres mondes sensibles, amenant à des

configurations toujours distinctes des situations (id. ; p.74)187. 

Interpréter la performance à l'aune de ces reconfigurations conceptuelles

nous permet donc d'élargir notre compréhension de celle-ci sans pour autant en

faire une vérité intangible se logeant derrière les apparences. L'importance donnée

à l'espace par exemple, dont on ne contrôle pas l'acoustique (où « quelque chose

nous dépasse ») fait du sonore une composante autonome188, enserrée par ses

compléments d'amitié (les sons se fondent ensemble dans la texture, ont des

affinités fréquentielles) et d'altérité (dissonances, frictions) ; le phénomène de

battement pourrait ainsi être saisi comme un point de connexion de ces trois

notions sur le plan musical (une nouvelle forme fréquentielle, composée de

différentes fréquences se joignant en certains points). Le champ du musical

permet aussi de saisir concrètement la différence entre révélation et émancipation,

regardent, entre individus et membres d'un corps collectif ».
187 « On ne passe pas de la vision d'un spectacle à une compréhension du monde et d'une compréhension intellectuelle 

à une décision d'action. On passe d'un monde sensible à un autre monde sensible qui définit d'autres tolérances et 
intolérances, d'autres capacités et incapacités » .

188 En demandant à Yann si mes nombreux enregistrements le gênaient, celui ci me répondit qu'une fois le son produit,
celui-ci ne lui appartenait plus, que chacun pouvait se l'approprier et en faire son interprétation.
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tout en nuançant cette segmentation. Si nous avons préalablement mis en lumière

le rôle fondamental de la perception et de l'interprétation individuelle dans la

conception même du musical chez France, marquant un mouvement d'intériorité

(ressenti par l'auditeur et possiblement extériorisé), il est important de rappeler

que les techniques de production du musical, de mise en scène ou encore

d’appréhension du temporel donnant à la performance sa forme partent des

musiciens pour atteindre les auditeurs189 . 

Le temporel apparaît lui aussi un point concentrant ces considérations. Il

n'est pas un élément à gérer, mais à éprouver ; se le réapproprier, c'est sortir du

« temps-marchandise » (Debord, 1992 ; p.94-101). Ne pas mesurer le temps que

dure un concert, profiter du voyage pour aller de l'un à l'autre quitte à avoir un

retard conséquent, déborder les emplois du temps imposant des moments de

balances, des horaires de début de concert, laisser chacun se forger sa

performance en l'appréhendant dans sa totalité ou partiellement190 : tout cela

participe à une réappropriation concrète du temporel, dimension tendant à être

segmentée par le monde du travail, mais aussi du spectacle. De même, les

relations n’apparaissent pas compartimentées : les ami(e)s sont des collègues de

projets et de labels, des camarades de jeu (musical ou non), des voisin(e)s,

d'ancien(ne)s amant(e)s. Tout se mêle et s'influence, est conçu comme tel ; la

diffusion et la modification des scénographies, des formes musicales et des

techniques, suivant l'évolution des configurations relationnelles, peuvent d'ailleurs

aussi s'envisager sous ce prisme. Dans la façon dont on échange et construit

ensemble, l'autre est un égal a priori autonome, possiblement un allié, apte à saisir

avec une vision personnelle ce qui est élaboré, en rapport ou non avec la

performance. Dans une création impliquant plusieurs entités, Jérémie se pose en

égal des autres, même s'il est un des créateurs de la musique distribuée191 . Le goût

de tous est pris en compte, à un niveau équivalent ; une incompatibilité esthétique

189 Là encore, une différenciation est possible entre les instrumentistes : la vielle à roue, de par son organologie, ses 
techniques de jeu et la virtuosité de Yann apparaît bien plus distante et extérieure, quand le couple basse / batterie 
développe un jeu apparemment plus simple et prévisible peut être anticipé, incorporé et approprié plus aisément.

190 Lorsqu'à l'occasion d'un concert effectué à Grenoble, j'annonce à Mathieu que de nombreuses personnes ont quitté 
la salle (comme lors de nombreuses performances), celui-ci ne semble ni surpris ni gêné ; selon lui, tout le monde 
n'apprécie pas leur performance sur la même durée, et cette diversité de ressenti engendre différentes configurations,
toutes intéressantes.

191 Comme j'ai pu l'observer pour la création d'un objet discographique engageant les labels Standard In-Fi et Desastre
Records, ainsi que mon collectif URSS,CF.
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ou de fonctionnement tenace mènera en revanche assez vite à une franche

confrontation192. 

Ces exemples, bien qu'instructifs, ne cernent que partiellement des

situations diverses et complexes. Leurs expériences communes, les trois

musiciens ne les vivent pas d'une manière uniforme ; et ces expériences

communes se nourrissent d'expériences vécues au sein d'autres ensembles, se

réduisant parfois à l'individu seul. Autonomie, altérité, amitié ou émancipation ne

sont pas des préceptes de vie énoncés et appliqués rigoureusement, mais bien plus

des teintes et des luminosités diffuses, dont les saturations et intensités

s'appliquent en de nombreuses combinaisons à des façons d'être, des façons d'agir,

des expériences et des mémoires. En ce qu'elle est autant performative (et donc

musicale, visuelle, scénographique, sonore ...) que vitale, vécue bien plus que

théorisée, la résistance m'apparaît comme un élément central de l'ontologie des

trois musiciens. Elle est une tension à l'intensité variable au sein de l'expérience

pour ses protagonistes, s'exprimant également dans des manières de faire la

musique, de partager sa boisson, de discuter, d'investir des lieux, mais aussi de

conduire vite. Faire du concert un moment où les sensibilités, les corps et les

fréquences se rencontrent, comme dans tant d'autres situations, n'a été possible

qu'en m'appuyant sur mon ressenti et mes observations dans la continuité d'une

performance, mais aussi de l'expérience plus large qu'est l'ethnographie. 

192 Lors d'une discussion récente, Jérémie me contait comment le mixage d'un disque de Tanz Mein Herz, effectué avec
un tiers,, s'étirant dans le temps et re-commencé plusieurs fois, était devenu un conflit ouvert entre lui et cette 
personne. Le considérant de mauvaise facture, il laisse encore aujourd'hui les autres membres du groupe s'en 
occuper, tout en refusant de voir son nom associé à cette production.
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Conclusion.

Les lumières se rallument, mais Yann n'a toujours pas fini de jouer ;

Jérémie et Mathieu se sont arrêtés, eux. La manivelle tourne, l'amplificateur

produit un intense flot sonore, puis s’éteint sous l'action du vielliste. Un

court silence alors, et  des sifflements, des applaudissements, des cris. Maïa

et moi déposons pour notre part ces lourds stroboscopes, cette caméra (qui

continue de filmer) et cet enregistreur à bande Nagra E nous alourdissant

depuis presque une heure. Nous sortons assez vite de la salle pour rejoindre

un l'espace dont les portes vitrées sont occultées par  des rideaux. Cette pièce

est apparement  réservée  aux musiciens ; nous y avons pris assez vite nos

quartiers (dès que Jérémie, Yann et Mathieu sont sortis des vraies loges pour

nous rejoindre), y entreposons nos affaires et nous y reposons fréquemment.

Cela fait deux jours de suite que nous enregistrons des concerts de

France, mais aussi d'Up-Tight, groupe japonais effectuant avec le trio une

tournée commune et dont la venue en France est un événement. Nous étions

hier à Montreuil, et sommes ce soir à Metz, après une courte nuit et un trajet

bus réservé en dernière minute, le matin même. C'est Vincent Marguery,

collaborateur fréquent de France et des autres projets des trois musiciens,

qui a fait venir Up-Tight en France (un long projet à mettre en place) et

organise la tournée ; très gentiment, il nous a proposé d'inscrire notre nom

sur la liste des invités afin que nous ne payions pas l'entrée du festival. C'est

ensemble que nous avons décidé, via nos entités respectives (Desastre pour

lui, URSS,CF pour Maïa et moi) d'enregistrer ce que nous pouvions avec

différemment appareils ce soir ; nous verrons par la suite ce que nous

pourrons en faire. Le concert, programmé au sein du festival Musique

Volantes, s'est déroulé dans le caveau des Trinitaires, une SMAC située dans

un ancien couvent carmélite. Cette salle ressemble sur plusieurs points

étonnamment à celle de Luz Saint Sauveur : là aussi des voutes de pierres et

des colonnes, un espace placé en contrebas d'escaliers. Le plafond y est

cependant plus bas, et se constitue en une seule voute au dessus de la zone

de jeu (comprenant la scène) construite toute en longueur et se terminant par

des gradins.
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Je suis fatigué mais heureux. Heureux d'avoir pu me détacher des

contraintes du raisonnable, de ne pas avoir pensé au travail qui reprendra

demain ou à d'éventuels travaux en retard à rendre pour la faculté, bref, de ne

m'être pas posé trop de questions ; de pouvoir revoir plus longuement mes

amis, d'entendre encore cette musique, de sentir cette montée sans fin et

cathartique. Je suis fier aussi : Jérémie nous a proposé de manier les

stroboscopes (ce que je n'aurais jamais fait de moi même) habituellement

laissés statiques. Prenant mon rôle très à cœur, je faisais varier l'intensité et

la vitesse des flashs produis par ce module (placé sur mon épaule, puis sur

ma tête) et le pointais directement sur des auditeurs ou les musiciens. Maïa

faisait de même, ce qui produisait de luxuriantes polyrythmies visuelles,

d'impressionnants cisèlements, des jeux d'ombre et de profondeur. Il ne

s'agissait alors plus d'être un ethnographe ou un technicien tout en discrétion,

masquant sa présence ; nous nous faisions même le plus visible possible,

déstabilisant les participants  et affectant une performance que nous captions

dans le même temps. Cette présence assurée l'était même un peu trop, à

certains moments : en m'allongeant sur la scène afin de pointer la lumière

vers le plafond, je débranchais, accidentellement mais à de multiples

reprises, le câble jack reliant la basse de Jérémie à son amplificateur.

C'est drôle : nous sommes en novembre 2017 et cela fait, à quelques

semaines prêt, deux ans qu'a débuté cette enquête. Je prend, ce soir, la

décision d'en marquer la fin symbolique en captant un dernier concert, d'une

manière cependant bien différente des autres captations. À Part France et

Up-Tight, nous ne voyons aucun autre concert du festival. Nous restons à

discuter de toute et de rien, et rions beaucoup ; Maïa est quasiment allongée

sur le bar ; je bois beaucoup de whisky et, vu la couleur de ses dents, Yann

beaucoup de vin ; nous fumons à l'intérieur, dans cet espace retiré, où trônent

plusieurs canapés et fauteuils, des chaises empilés et deux réfrigérateurs

remplis de boissons. 

Les concerts sont terminés et la salle ferme maintenant : il nous faut

partir. Vincent a raccompagné les trois musiciens d'Up-Tight à l’hôtel il y a

un petit moment. Nous nous apprêtons donc à tenter de rejoindre ce même

hôtel, où les garçons ont une chambre réservée par le festival.  Nous allons

nous élancer au hasard mais sommes vite rejoint par une bénévole du

festival, tout aussi ivre que nous, s'octroyant le rôle de guide.
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Arrivés à l'hôtel après un long et bruyant périple dans les rues de

Metz, nous nous trouvons face à un personnel d'accueil nous annonçant des

tarifs qui me semblent exorbitants (en fait absolument normaux pour une

chambre d'hôtel dans un Novotel). Jérémie, Yann et Mathieu ont déjà leur

chambre. Maïa et moi avons plusieurs choix ; trouver un autre hôtel, errer

toute la nuit, occuper la chambre de nos compagnons ou payer pour notre

propre chambre : ne voulant pas déranger outre mesure des musiciens en

tournée, j'opte pour cette dernière option. Il est déjà 3h du matin, et nous

devons prendre notre bus nous ramenant vers Paris dans quelques heures

maintenant ; nous n'allons cependant pas directement nous coucher et nous

installons (Maïa, la guide Géraldine, Mathieu, Yann, Jérémie, et moi) dans la

chambre des garçons. L'ambiance est détendue et nous continuons de boire ;

je ne reste cependant pas éveillé bien longtemps et m'étend de tout mon long

sur le premier lit que je trouve, sans ôte mes chaussures. Précautionneuse,

Maïa me guide dans notre chambre, puis rejoint la bande. Je m'endors à

peine et entend. Je décroche avec grand peine pour entendre la voix de

Jérémie articulant à peine entre deux rires ; je raccroche. La scène se

reproduit plusieurs fois, avec à chaque fois un interlocuteur différent. Je

m'énerve et les insulte , à chaque fois.  Il n'y a plus d'enquête, de France, de

gin tonic ou de svastika qui tienne ; tout cela se termine, ou plutôt démarre à

nouveau. Je m'endors pour de bon, un sourire aux lèvres pour quelques

heures.
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Qui sont Yann Gourdon, Mathieu Tilly et Jérémie Sauvage ? Cette

question ouverte trouve, au sein de ce travail ethnographique, une réponse non

dans un dévoilement exclusivement biographique, mais dans une expérience

partagée. Ils y sont ce qu'ils font, mais aussi ce que je donne à voir de ces faits ; ce

qu'ils racontent et affichent ; mes propres actions dans le cadre de cette enquête,

mais aussi en dehors. C'est en ce qu’elle fait résonner des expériences et des

existences, de manière parfois pertinente, parfois fantasmée, qu'une ethnographie

est toujours une particularité épistémologique, plus ou moins affirmée et mise en

forme ; en ce qu'elle, intuitivement, se lie à ses expériences passées, mais participe

aussi à la construction d'un vécu dépassant son seul cadre. Mettre en lumière cette

caractéristique fondamentale de la recherche de terrain peut apparaître

autocentrée ; elle est selon moi la simple marque d'une honnêteté scientifique,

bien plus saine qu'une dissolution de l'enquêteur dans son sujet. 

Cette recherche est la tentative d'une exploration plastique et resserrée

adoptant, dans ses déploiements théoriques et formelles, les lignes de son objet ;

c'est selon moi là son apport. C'est une façon d’appréhender l'ensemble musical à

un moment particulier, non en ce qu'il est représentatif d'une scène (concept à

l'intérêt à mon avis limité, car purgeant des modes d'organisation spécifiques au

profit d'une abstraction générique, bien plus utile pour vendre des journaux et des

disques que pour faire des sciences sociales), mais en tant que construction

spécifique. Cette réunion d’individualités en évolution est aussi la jonction de

façons d'être et d'agir, séparément, ensemble et avec d'autres, dans la performance

et au-delà, qui croisent, influencent, contredisent celles d'autres individus et

ensembles, musicaux ou non. Les replis de l'histoire de France et de chacun de ses

membres, les installant autant en individus singuliers que similaires à leurs

contemporains, participent à inscrire le groupe dans un objet plus large (mais pas

forcément plus dense) géographiquement, historiquement et socialement.

Cette optique méthodologique (la recherche du général dans le particulier)

est évidemment pertinente et potentiellement riche en connaissance, et même

obligatoire sur certains points : il faut parfois changer de focale méthodologique et

théorique (voir laisser le hasard des lectures agir) pour effectuer des

rapprochements sinon impossibles. Une ethnographie digne d'intérêt en elle-même
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et non en tant qu'objet obligatoirement destiné à être élargi me semble cependant

tout autant primordiale. Cette échelle où se rencontrent des corps, des objets, des

sons, des esthétiques, des discours et des pensées nous renseigne sur l'individu

social et existentiel en elle-même ; c'est à nous, ethnographes ayant côtoyé ces

rencontres, de les transmettre de notre mieux. Les réseaux de Yann, Mathieu et

Jérémie sont larges et il y a, au sein de leur(s) ensemble(s), déjà tant de matière.

Une prise en compte plus ample de ceux-ci dans leur diversité et sur une

temporalité plus longue serait déjà un élargissement selon moi important. 

Continuité phénoménographique, densité ethnographique, à moins que ce

ne soit le contraire ? Cela importe peu ; il est en tout cas sûr que la prise en

compte de ces deux paramètres, résultant pour moi de la mise en relation de ces

deux méthodes, amènent à percevoir des des particularités et des similitudes entre

des vécus, des agissements, des individus. Arpenter ces performances, par la

description et l'analyse écrite, le montage et la projection audiovisuelle, c'est

capter, tenter de comprendre et re-jouer des ontologies (façons d'être, d'agir,

d'exister) propre à des individus et à un ensemble pluriel. Les portraits

photographiques et descriptifs, excavations de leurs travaux (passées et présents,

effectués seules et à plusieurs) et études des réseaux où ces travaux étaient pensés,

construits, joués et re-joués, édités et transmis (forcément liés à des réseaux

adjacents et non forcément artistiques et musicaux) participent de cette même

tentative de saisissements et de mises en forme par l'ethnographe d'existences

fluides.

Les performances développées par France ne sont, dans leurs formes, ni

uniques ni nouvelles. La cohérence de celles-ci sur le temps long, mais aussi le

mode d'organisation dans lequel elles s'insèrent me semble aujourd'hui plus

remarquable que la musique produite elle-même. Ce « pour ceux qui m'entourent »

(là encore extrapolation : une citation pour caractériser une ontologie !), je le sens

autant attablé silencieusement avec Yann que présent avec 15 autres personnes

dans un camion ne pouvant en contenir que 9 ; dans les actions concrètes, mais

aussi l'imaginaire que les Zones à Défendre de Notre Dame des Landes ou de

Bure, les squats en tout genre ou encore le Magasin Général de Tarnac déploient

aujourd'hui. Cette montée en puissance, non plus de mouvements anarchistes ou
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autonomistes comme dans la décennie 1980, mais d'individus s'inspirant de ceux-

ci pour créer et construire leurs existence se fait d'autant plus sensible qu'elle est

bien plus visible et partagée que par le passé. Horizontalement, des individus aux

expériences disparates communiquent, s'affirment et construisent. 

Bien que prolongeant une historicité propre, la performance est un

maintenant à expériencer. C'est là sa radicalité. Non un « soyez comme-ci,

rappelez vous, changeons cela, voyez vos conditions, libérez vous » révélé par des

musiciens à des masses incultes, mais l'affirmation d'une présence, de fait

commune ; un « je suis maintenant ici, comme toi, comme d'autres ». Elle n'est

pas une équation à résoudre, ni une formule dont l'application produirait à chaque

fois les mêmes effets ; c'est l'alliance de formes musicales et scénographiques, de

configurations spatiales, temporelles et sonores produisant des processus

similaires mais dont l'issue n'est jamais assurée. La situation n'est jamais pré-

établie ni acquise pour tous ses participants, et ses détournements sont ce qui la

rend intéressante.

Si cette recherche est aujourd'hui terminée, ses effets s'en feront sentir

longtemps dans ma vie personnelle et professionnelle : j'organise maintenant de

nombreux concerts et projections, pars en tournée, enregistre continuellement, ait

débuté un fond ethnographique web en accès libre, édité des disques et des dvd

avec Mathieu, Jérémie et Yann, mais aussi avec de nombreuses personnes

rencontrées durant ces deux très denses années. Cette expérience a modifié ma

perception du musical, a fortement influencé ma propre production (musicale ou

non) et m'a amené à comprendre l'acte de création, qu'il soit ethnographique ou

artistique, comme une entreprise totale nous amenant à comprendre le monde non

à distance, mais bien comme une force agissante.

« Congédier les fantasmes du verbe fait chair [...], savoir que les mots sont 

seulement des mots et les spectacles seulement des spectacles peut nous aider à 

mieux comprendre comment les mots et les images, les histoires et les 

performances peuvent changer quelque chose au monde où nous vivons » 

(Rancière, 2008 ; p.29). Là se résout une lacune de mots, mais aussi une vision 

révélée de la performance paradoxalement émancipatrice ; en partant de 
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références et citations philosophiques, artistiques ou ethnomusicologiques, 

d'observations et d'expériences, des interprétations se forment pour dire quelque 

chose de la performance et non pour lui faire dire quelque chose. John Cage l'a 

formulé dans des mots différents de ceux de Jacques Rancière :  « Nouvelle 

musique : nouvelle écoute. Non pas la tentative de comprendre quelque chose qui 

est dit, car, si quelque chose était dit, les sons auraient la forme de mots » (Cage, 

2003 ; p.12).
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